Лав, поп-звезда, главная героиня второго романа Кэндис Вуэл «Ультраестественное», кажется знакомой, словно кумир, которого мы все знаем с 1998 года, когда она появилась на MTV, исполняя песни и танцуя в средней школе в белой рубашке, плиссированной мини-юбке и чулках до бедра. Как и Бритни Спирс, Лав получает свой звездный час в подростковом возрасте с голосом, «бархатистым, слишком богатым для ребенка», но подходящим для «дышащей куклы». Как и Бритни, Лав снимается в неоновом обтягивающем костюме в музыкальном видео и выступает с «желтым как банан удавом, который весил больше меня». Как и Бритни, Лав бреет голову и отправляется в реабилитационный центр. Как и Бритни, Лав публикует «последовательности случайных эмодзи» в социальных сетях из особняка, расположенного в предгорьях к западу от Лос-Анджелеса; как и Бритни, ее состояние не принадлежит ей, и она не может его тратить или контролировать.
Но хотя эти параллели с головокружительным взлетом и падением в таблоидах нашей самой культовой поп-звезды мерцают на страницах «Ультраестественного», словно блестки на костюмах, Вуэле предлагает свежий взгляд на опасности суперзвездности, раскрывая отчужденный труд, лежащий в ее основе. Роман, рассказанный от лица Лав, прослеживает ее трансформацию из 14-летней Лейси Дав Барт, отчаянно пытавшейся сбежать из своего родного города в Огайо в 2005 году, в мегазвезду с постоянными выступлениями в «Белладжио» и прессом, застрахованным на миллион долларов в 2011 году, в зависимую от пластической хирургии женщину, которая редко покидает свой особняк в 2016 году. Эта карьера сформирована стремлением Лейси к безопасности, которое она отождествляет с деньгами и вниманием публики — стремлением, которое постоянно эксплуатируется мужчинами, следящими за ее телом, образом и голосом, ключевыми элементами ее жизни. «Я отдавала себя так постепенно, понемногу, что даже не понимала, что от меня ничего не осталось», — признается она в конце романа. Чем больше она работает, тем больше отдаляется от самой себя.
Вуэле — единственная писательница, которой я бы доверила написать захватывающий роман, вдохновленный как жизнью (и теориями заговора вокруг) Бритни Спирс, так и трудами Карла Маркса. (Вуэле использует цитату из эссе Маркса «Отчужденный труд» в качестве эпиграфа к роману.) Ее роман 2022 года, «Монарх», мастерски исследует подводные камни женственности эпохи Y2K, рассказывая о бывшей королеве красоты, которая осознает, что была запрограммирована как спящий агент в рамках ответвления проекта MKUltra. Попутно «Монарх» разбирает самые женоненавистнические образы из поп-культуры криминальных историй 1990-х годов — Лорена Боббит, Николь Браун Симпсон и Джонбенет Рэмси фигурируют в осознании королевой красоты своего прошлого. Вуэле продолжает критиковать властные структуры, лежащие в основе поп-культуры, в своей блестящей рассылке на Substack под названием «Bimbo Summit», которая получила свое название от заголовка на первой полосе New York Post 2006 года, сопровождавшего снимок папарацци, на котором Пэрис Хилтон, Бритни Спирс и Линдси Лохан сидели вместе на переднем сиденье автомобиля. В Ultranatural этот скандальный момент и другие переосмысливаются как зловещие мотивы в проклятой истории, как вздохи по поводу свободы, которые приводят лишь к еще более пристальному вниманию к каждому шагу Лав со стороны ее менеджеров и прессы.
«Сверхъестественное» — это история женщины, которая борется за то, чтобы вернуть себя, стремясь восстановить связь с единственным человеком, который когда-либо по-настоящему её видел.
Но роман не состоит из одних лишь страданий — на самом деле, Лейси говорит об этом в первых строках: «Большинство историй — трагедии. Эта — нет, но она начинается на каменных ступенях заброшенной психиатрической лечебницы». В основе романа лежит её дружба с Кэрри-Энн, с которой она проводила время на этих ступенях в детстве, сочиняя тексты песен и распевая их. Именно Кэрри-Энн осветила путь Лейси из Афин, штат Огайо, и Кэрри-Энн остаётся её единственной настоящей связью с ней. Роман «Ультраестественное», обрамлённый отчаянными, полными смайликов посланиями Кэрри-Энн, — это история женщины, борющейся за то, чтобы вернуть себя, стремясь воссоединиться с единственным человеком, который когда-либо действительно её видел.
Заброшенная психиатрическая лечебница обладала прекрасной акустикой, поэтому Лейси и Кэрри-Энн решили репетировать там перед прослушиванием в Ньюлендскую академию, частную школу исполнительских искусств в Вирджинии, которую Кэрри-Энн нашла в интернете. Через напряженные отношения девушек Вуэле исследует разрыв между искусством и коммерцией и то, как Лейси, в своем отчаянном стремлении сбежать из Аппалачей, попадает в ловушку поклонения последнему. Вуэле делает пылкое желание Лейси выбраться более чем понятным; ее Афины — это место, где возможности трудоустройства варьируются от подработки за 7,50 долларов в час в закусочной Sonic Drive-In до стриптиза в Golden Horseshoe, где владельцы-мужчины произвольно завышают цену аренды места на шесте, опережая чаевые. В Golden Horseshoe работает сестра Кэрри-Энн, Аустина, после окончания средней школы Prairie High, где она была звездой легкоатлетической команды; Когда она отвергла навязчивого тренера, он отказался предоставить ей стипендию на занятия легкой атлетикой в колледже.
Отец Лейси регулярно сбегает из Афин, когда его назначают на маршруты дальнобойщика, хотя его дохода, кажется, никогда не хватает, чтобы погасить долги, оклеивающие холодильник бумагой, а его постоянный рацион из «плохих новостей оптом» и энергетических таблеток Yellow Jacket усиливает его ярость и непредсказуемость. Ее набожная мать, «неспособная сделать ни единой вещи в мире без разрешения отца», впадает в практически кататоническое состояние, когда он уезжает на новую работу дальнобойщиком. Мать Кэрри-Энн, Дини, местная ясновидящая, ничуть не лучше. В их хижине на неосвоенной территории, где дорога была построена антиправительственным ополчением, Дини переживает настолько сильные приступы депрессии, что кажется мертвой.
В этой мрачной обстановке прослушивание в Академию Ньюленд кажется вопросом жизни и смерти. Но если Кэрри-Энн верит, что их оригинальность откроет двери в этот «инкубатор для молодых умов», то Лейси убеждена, что им нужно купить одинаковые костюмы, чтобы общаться на «тайном языке поверхностности». Эта озабоченность внешним видом и одержимость тем, во сколько это обойдется, приводят Лейси к тому, что, как только ей исполняется 15 лет, она устраивается упаковщицей продуктов в супермаркете Kroger — работа, которая подвергает ее нежелательному и все более опасному мужскому вниманию.
Именно ошибочное представление Лейси о том, что упорный труд, основанный на принципе «с нуля», принесет ей деньги и безопасность, делает ее уязвимой для мужчин, которые, используя ее труд в качестве прикрытия, пытаются нажиться на ее доходах, выдавая свою добычу за защиту.
Но когда девушки поступают в Ньюленд, по-настоящему довольна только Кэрри-Энн. В то время как Кэрри-Энн процветает в среде, где она может работать над сборниками стихов и сочинять «экспериментальное камерное произведение» для хора — где она может заниматься искусством, не беспокоясь о его коммерческой привлекательности, — Лейси сосредоточена только на том, насколько богаты большинство других студентов. Когда Лейси выражает зависть к девушке, которая прошла прослушивание и получила роль в христианском телешоу под названием «Час Билли Банни», Кэрри-Энн напоминает ей, что «искусство — это не пицца… ты не получаешь меньше кусочков, потому что ей досталось больше». Для Лейси это «детство», сродни «уроку, который сам Билли Банни впихивал в глотку бедным детям, чтобы они оставались бедными. Кэрри-Энн не понимала кредитных карт, налогов или работы с почасовой оплатой, и она не понимала, что я пытаюсь сказать».
Лейси считает, что «когда в дело вмешаются деньги, и мой талант будет оцениваться не по таким дурацким показателям, как оценки, школьные спектакли или приемные комиссии, а по тому, сколько я смогу заработать, жизнь станет справедливее», она упускает из виду ключевую мудрость Кэрри-Энн — что менталитет дефицита «отдаляет нас друг от друга, и, что еще хуже, от самих себя». Именно ошибочное представление Лейси о том, что упорный труд, основанный на принципе «сделай сам», принесет ей деньги и безопасность — сформированное под влиянием телевизионных новостей, которые ее отец постоянно крутил дома, — делает ее уязвимой для мужчин, которые пожинают плоды ее труда, маскируясь под защиту.
В первой половине книги «Ультраестественное» Вуэле подробно описывает этот фон, и теперь она прослеживает, насколько сильно Лейси отходит от своей собственной сущности — и от Кэрри-Энн — поднимаясь по эскалатору славы. Этим эскалатором управляет мерзкий христианский продюсер развлекательной индустрии, чье «настоящее имя», как ни странно, Джимми Койнс. Он ведет Лейси от ее участия в «Часе Билли Банни» до продвижения ее первого альбома в фуд-кортах торговых центров, а затем до мирового турне в поддержку второго, «при этом изображая сексуальную малышку из любой точки Америки, с избирательным южным акцентом и поразительной терпимостью к фразам, произносимым вслух». Такой график истощает Лейси. Пресса и публика с ликованием реагируют, когда ее госпитализируют из-за истощения; как пишет Вуэле: «Людей это так же завораживало, как и само искусство, если его вообще можно так назвать».
Порой Вуэле слишком уж усердствует в комментариях о труде — и в параллелях с Бритни Спирс. «I Got It (U Take It)», заглавная песня первого альбома Love, очень похожа на «Work Bitch» Бритни — её бридж состоит из «автотюнингового повторения моей песни „Bitch, you’re gonna work“ с едва уловимым британским акцентом», что, по словам Кэрри-Энн, «эквивалентно цитате Карла Маркса». Но именно это неустанное внимание к тому, сколько Лейси работает, как мало она от этого получает и как сильно её поклонники это фетишизируют, позволяет Вуэле подчеркнуть последствия извлечения ресурсов из центра карьеры поп-звезды. Когда Лейси, кажется, сходит с ума в «Ultranatural» — в условиях столь же зловещих, как и опекунство над Спирс, без личной жизни и без возможности откровенно поговорить с Кэрри-Энн, единственным человеком, «который мог бы меня объяснить», — это становится совершенно понятным.
Отбросив свою внутреннюю жизнь, Лейси пытается вернуть то, что Дини назвала «внутренним святилищем» — «место, где ты знаешь то, что знаешь, где узнаешь свой собственный голос, где думаешь свои собственные мысли». Этот метафизический поворот, когда Лейси буквально ищет свою душу, позволяет Вуэле перевернуть то, что со стороны может выглядеть как распад поп-звезды. Когда последний альбом Лейси проваливается, потому что «один из треков был просто колокольчиками, и я пела о свете в лесу», или когда ее загадочные посты в социальных сетях «пугают несколько тысяч оставшихся у меня поклонников», она не теряет связь с реальностью, а делает прямо противоположное. Эти, казалось бы, непредсказуемые шаги — ее попытки избавиться от искусственного образа и голоса, навязанных ей Джимми Койнсом.
Только когда Джимми, его окружение, папарацци и пресса наконец оставляют Лейси в покое — пусть даже это происходит настолько жутко и жестоко, что на их фоне опека выглядит как избалованность, — она может заново открыть для себя свои истинные мысли и чувства. Пересказывая историю своей жизни в сообщениях Кэрри-Энн, Лейси находит себя настоящую.