Estou absolutamente empolgado porque Jadakiss está atrás de mim, vestindo uma jaqueta azul-marinho Supreme x Margiela, perguntando a alguém: "Onde está a maconha?". Na imensidão da Compound Art & Sound Gallery, no Brooklyn, Jazzy Jeff está mixando "Watermelon Man", de Herbie Hancock, com "I'm Glad You're Mine", de Al Green — o mesmo sample de soul usado na famosa música "I Got a Story to Tell", de Biggie. Tecnicamente, é uma noite com temática da Filadélfia. Black Thought se apresentará mais tarde. Mas, por enquanto, ele está nos bastidores com Kiss e o convidado surpresa da noite: A$AP Rocky.
Algumas horas depois de encontrar a VIBE em Red Hook, um Rocky reflexivo pôde falar sobre paternidade, Harlem, bom gosto e o que define um lar. Ainda no Met Gala, no início da semana, Rocky vestia uma camisa rosa da Chanel e calças pretas, com correntes de sua própria marca, PAVĒ NITĒO, penduradas no pescoço. Ele estava lá para apoiar o dono do local, o curador cultural Set Free, a quem conhece desde os 21 anos. Lá dentro, éramos constantemente interrompidos por alguém que ele não via há anos, perguntando: "Como vai você?". "Lembra da Comme des Fuckdown?", Rocky me perguntou. Eu assenti. "É ele", disse, apontando para o fundador da marca, Ruslan Karablin, e o cumprimentando.
O local tem um visual minimalista: vigas de madeira marrom formam linhas retas no teto de quase 9 metros de altura. Esteticamente, é uma mistura de um biergarten de Williamsburg com um clube de jazz do Brooklyn, o que bem poderia explicar o sucesso estrondoso de Rocky. Ele tem um talento especial para transmitir ideias de diversos universos. O espaço poderia facilmente servir como uma cápsula do tempo, preservando as memórias dos últimos 25 anos do rap. Os Ruff Ryders fumam baseados no camarim, enquanto ícones do streetwear da era dos blogs se misturam com veteranos do rap nova-iorquino, tudo isso enquanto Jazzy Jeff comanda as pick-ups. Essa combinação reflete a própria carreira de mais de uma década de Rocky.
Rocky nasceu no Harlem com o nome de Rakim Meyers, filho de pai barbadiano e mãe afro-americana. Sua infância foi marcada por instabilidade: seu pai foi preso quando Rocky era jovem, seu irmão mais velho, Ricky, que o ensinou a fazer rap, foi assassinado quando Rocky era adolescente, e ele passou parte da juventude mudando de um lar adotivo para outro com sua mãe e irmã. Quando surgiu com o A$AP Mob, primeiro com as músicas "Purple Swag", "Peso" e uma mixtape de 2011, Viva.Ame.A$AP , ele já soava como uma verdadeira superestrela. Se a primeira fase de sua carreira foi transformar essa turbulência em uma linguagem global de bom gosto, a fase atual é mais estranha e abrangente: pai de três filhos, influenciador de moda obcecado por móveis e, mais recentemente, um ator convincente o suficiente para estrelar ao lado de Denzel Washington em "« Mais alto 2 Mais baixo» .
Rocky compreendeu desde cedo o quão permeável a cultura estava se tornando. Antes dele e do A$AP Mob, o hip-hop ainda se movia em círculos estritamente definidos. Os hipsters do centro da cidade ocupavam um espaço. Os fãs de rap, outro. Os tradicionalistas do rap com suas mochilas também permaneciam em seu canto. Sua mixtape de estreia soava como hip-hop de Houston filtrado pelo estilo chique do Harlem e por buscas em arquivos de MP3. Os produtores do projeto incluíam nomes como Hit-Boy, Skrillex e Clams Casino, então conhecido por seu som sombrio e atmosférico, em colaboração com a sensação do rap de vanguarda da internet, Lil B.
Cada som que ele mixava parecia orgânico, Rocky se portava com uma certa confiança típica do Harlem e se vestia como se fosse obcecado por arquivos de passarelas, vídeos de skate, Tumblr e revistas de moda japonesas. Ele entendia a importância de uma visão holística. Da direção de videoclipes ao design gráfico e merchandising, tudo se fundia em um único universo.
Assista à entrevista em vídeo abaixo.
Hoje em dia, quase todo rapper novato já tem uma certa identidade visual. Parcerias com marcas de moda, mood boards e a aparição obrigatória em alguma série viral de nicho no TikTok são praticamente obrigatórias. "Nós consolidamos nosso lugar", Rocky me diz em Red Hook. "É o normal agora. É o padrão. Não é louco que todo artista hoje em dia precise ter o pacote completo? Desde que eu comecei, não houve uma única estrela sem gosto. Desde que iniciei minha carreira, todo mundo sabe se vestir. Todo mundo se interessa por moda. Todo mundo usa tranças ou dreadlocks que parecem tranças, ou grills de ouro, ou joias da Margiela, Rick Owens e Raf Simons. Todas essas tendências que eram populares há 15 anos.".
Estar à frente do seu tempo nem sempre é possível, e isso tem seus críticos. Em seu último álbum Não seja tolo Ele não tem medo de ousar, como na faixa com influências de rock alternativo "Punk Rocky", que se tornou um meme na internet, especialmente após sua recente apresentação na festa da Chanel em Biarritz, onde vídeos de sua performance da música viralizaram rapidamente nas redes sociais.
«"Foi legal, cara", diz ele. Se alguns ouvintes não sabiam bem o que pensar, essa era a intenção. "Eles ainda se esquecem disso. Eu precisava confundi-los", diz ele. "O álbum inteiro não é 'Punk Rock'. O álbum inteiro não é 'Helicopter'. O álbum inteiro não se resume a um único estilo de som. Apenas ouça, relaxe, curta e cale a boca.".
Esse instinto — o desejo de confundir as pessoas antes que elas se acomodem demais — não surgiu do nada. É impossível separar a ascensão de Rocky da de A$AP Yams, o falecido arquiteto do The Mob e um grande defensor do rap na era da internet. Yams usou a internet como um livro de receitas, fundindo cenas e subculturas para criar algo verdadeiramente novo.
Quando menciono como o paladar parecia desempenhar um papel central no movimento que Yams ajudou a criar, Rocky concorda com a cabeça. Mas aqueles dias parecem uma lembrança distante agora. Ele diz que já faz muitos anos desde que houve um Dia Oficial do Yams — um concerto anual em memória do amigo. Rocky ainda quer homenageá-lo, mas organizar um evento de grande porte como esse na cidade de Nova York se tornou um desafio. "Era simplesmente muito difícil", diz ele. O aniversário de Yams cai em 18 de janeiro, "geralmente um dos dias mais frios do ano", acrescenta Rocky, imaginando os fãs fazendo fila do lado de fora, no frio intenso. Essa tensão diz algo sobre a situação atual de Rocky. A cultura que ele e Yams ajudaram a criar agora existe em todos os lugares, mas os próprios rituais comunitários que a mantiveram viva se tornaram mais difíceis de preservar.
Analisando as digitalizações do meu primeiro artigo em VIBE , Em um artigo publicado em 2012, Rocky primeiro ri, depois recua imediatamente. "Vejo muitos caras aqui com quem eu não me meteria", comenta. "Deveríamos queimar isso.".
A piada aponta para o crescente distanciamento entre seu passado e presente. O mundo que Rocky ajudou a moldar não era isento de falhas: discórdia entre os membros do A$AP Mob, conflitos no rap com ex-colegas como Drake e as regras em constante mudança da economia da atenção. (Referindo-se à aparente crítica de Drake a Rocky do A$AP na música) Homem de Gelo , (que foi divulgada após nossa entrevista, seu representante não respondeu ao pedido de comentário.)
Agora com 37 anos, Rocky parece bastante interessado no que vem a seguir. Quando conversamos, sua turnê "Don't Be Dumb" começa em Chicago em poucas semanas. Será a primeira turnê de Rocky desde 2019. "Para sair em turnê, às vezes você tem que parar de beber. Tem que parar de fumar. Tem que criar uma rotina, praticar exercícios de respiração. Preparar-se para tudo isso dá muito trabalho.".
A turnê também dá destaque ao álbum. Não seja tolo Uma oportunidade de transcender a controvérsia em torno do seu lançamento. Rocky diz que se apresentar ao vivo é quase uma prova de que a música está viva, uma forma de vê-la refletida nas pessoas para quem foi criada. "Imagine lançar um produto e, em seguida, milhares e milhares de pessoas se reunirem para celebrá-lo", diz ele. "É para isso que eu vivo.".
Álbum Não Seja Burro A transição entre sons é delicada, assim como a mudança de atmosfera. Uma das maiores qualidades de Roky é sua capacidade de determinar com precisão até onde uma ideia pode ir antes de desmoronar. A capa do álbum foi criada por Tim Burton, que recentemente se tornou sua principal fonte de inspiração. Ele brinca dizendo que atualmente está sendo influenciado por "Tim Burton, expressionismo de gueto, expressionismo alemão, o estilo do meu pai, ternos sob medida, o estilo 'quase 40'".
O estilo paterno é importante. Rocky tem três filhos com Rihanna, sua parceira de longa data e, sem dúvida, uma superestrela global, embora ele fale da vida familiar com o nível esperado de cuidado e carinho. "Estar emocionalmente presente, emocionalmente disponível, receptivo, ainda assim doce, mas não só isso, amoroso", diz ele quando pergunto como é a paternidade para ele. "É fácil. Sou eu o dia todo. Sou só eu.".
Pergunto a Rocky se ele já se acostumou com a sensação de ser pai desde o nascimento de sua primeira filha. "Foi muito tenso porque você simplesmente não sabe o que esperar", continua ele. "Você não sabe o que vai acontecer, então a segunda e a terceira vez foram muito parecidas com a primeira. Estávamos rindo enquanto ela dava à luz, literalmente rindo, fazendo piadas e tudo mais.".
Até mesmo a abordagem de Roky ao trabalho mudou devido à vida familiar. Ele diz que raramente grava música em casa, pois não quer que seus filhos fumem durante as sessões. Em vez disso, quando a inspiração surge, ele usa hotéis e espaços temporários. "Qualquer espaço, tipo 500 pés quadrados ou mais", diz ele.
Então, qual é a maior diferença entre o Rocky dos anos 2010 e o que está sentado à minha frente agora?
«"Um pouco de evolução e tempo", diz ele. "Nós julgamos as pessoas, ou simplesmente as baseamos em seu caráter, nas decisões que tomam, e eu tomei algumas boas decisões para evitar problemas. Naquela época, eu estava fortalecendo minha posição na indústria do rap. E agora, mais do que nunca, parece um renascimento, uma renovação, tudo isso. É simplesmente infinito.".
Para Rocky, envelhecer não significa um declínio na ambição. Pelo contrário, ele parece mais inquieto criativamente agora do que há dez anos. "Não sei o que estarei fazendo daqui a 10 anos", diz ele. "Espero que, me conhecendo, ainda esteja ligado à música. Não sei como será, como soará ou qual será meu estilo, mas certamente não será o que estou fazendo hoje.".
Embora seus descendentes certamente terão uma vida muito mais fácil do que a dele na infância, Rocky não quer se aproveitar disso. "Quero ensinar aos meus filhos disciplina, bom senso e humildade", diz ele. "Porque eles podem ser vistos como filhos de pessoas poderosas. Preciso garantir que eles interajam com seus primos, aqueles irmãos 'durões' que os manterão alertas.".
Minha primeira tentativa de entrevistar Rocky dura apenas alguns minutos. Mal começamos a conversar quando um movimento repentino na sala interrompe a conversa. "Espera. Espera, cara", ele diz. "Temos que ir ver o show." Black Thought vai se apresentar com uma banda ao vivo, e Rocky não quer perder.
Durante sua apresentação, Rocky estava claramente concentrado, captando a batida e gravando rapidamente seu flow no celular antes que o momento acabasse. Ele até tinha energia de sobra para hoje, mas "Johnny Nunez, aquele grandalhão, chegou e estragou tudo", diz ele, rindo do homem que interrompeu seu flow. Então ele para de falar, ainda pensando na banda. "Mas a vibe foi ótima", diz ele. "Foi uma vibe foda.".
Rocky demonstra reverência pelos artistas de rap de renome presentes esta noite. "Todos esses caras são como irmãos mais velhos ou amigos para mim", diz ele. Ele conheceu Kiss e o resto do Ruff Ryders por volta de 2011, justamente quando sua própria carreira estava decolando. "Sou próximo deles porque meu primo está no Ruff Ryders, então esses caras são meus veteranos. Ainda não tenho uma música com o Kiss, mas tenho uma com o Black Tote." Ele então começa a listar nomes. "Black Tote, Mos Def. Acho que David Banner. Essas são algumas das pessoas que mais me influenciaram porque são como irmãos mais velhos. Danger Mouse também é como um irmão mais velho para mim. Esses caras não mudaram. Eles não incomodam ninguém. São pessoas normais.".
A perda de Virgil Abloh também mudou a perspectiva de Rocky sobre seu trabalho. O prolífico designer, que deixou um impacto duradouro no mundo do rap, faleceu em 2021 após uma batalha contra o câncer. Durante nossa conversa, ele relembra o funeral, particularmente o momento em que os amigos de Virgil agradeceram à sua esposa por "tê-lo dado ao mundo". "Não foi fácil porque é quase como aquela analogia com os médicos", diz Rocky sobre o equilíbrio entre sua vida profissional e pessoal. "Um médico que é um médico maravilhoso para todos os seus pacientes é considerado um pai ausente. Trata-se de encontrar o equilíbrio.".
«"Aprendi algo realmente interessante no funeral de Virgil quando ouvi seus amigos agradecerem à esposa dele, que estava sentada na primeira fila, por sua abnegação", continua ele. "Ninguém sabia que ele tinha filhos até depois de sua morte. É simplesmente incrível.".
Rocky ainda fala sobre seu entusiasmo por criar coisas novas, mas a antiga fantasia de produtividade infinita parece menos romântica para ele agora. "Manter a sanidade e permanecer inspirado é uma tarefa realmente desafiadora", diz ele. "E não é fácil. Às vezes você tem que sacrificar tempo em casa para trabalhar. Às vezes você simplesmente tem que estar completamente focado no momento presente.".
«"É uma verdadeira bênção poder fazer isso e amar o que faço", acrescenta. "Poder ser tão eclético e criativo quanto eu quiser, sem quaisquer limitações, é uma verdadeira bênção.".
Ele acredita que ser artista exige paciência, experimentação e bom gosto genuíno. A publicidade em si não o impressiona particularmente. Hoje em dia, diz ele, "o underground é tão parecido com o mainstream. Praticamente não há diferença entre eles.".
Isso explica por que Rocky considera importante se manter atualizado, dizendo que admira artistas que ele sente serem impossíveis de replicar. Em um dado momento, ele menciona JPEGMAFIA e Earl Sweatshirt, dois rappers com fãs devotos que recentemente começaram uma guerra de palavras. É exatamente o tipo de novela underground do rap que os fãs fingem odiar enquanto, na verdade, acompanham em tempo real. Rocky parece menos divertido do que frustrado. "Vocês dois são legais", diz ele. "De todos esses perdedores que surgiram, vocês dois querem brigar?"«
Assim como os artistas que admira, Rocky leva a experimentação a sério em sua música. "Se eles não entenderem, que se dane", diz ele sobre alguns de seus trabalhos mais recentes. "Eu faço o que amo. Sou chef. Cozinho comida cinco estrelas. Se você não tem esse tipo de paladar, não ouça essa porcaria. Não vou mais servir McDonald's para vocês.".
Um dos aspectos mais estranhos da carreira de Rocky é seu sumiço por anos a fio. O lançamento de álbuns demora uma eternidade. Ele quase não posta nada online em comparação com artistas modernos. "Tenho 37 anos, cara", diz ele quando comento sobre o quão pouco ele posta. "Tenho um monte de outras coisas acontecendo.".
Mais tarde naquela noite, Rocky percebe um homem prestes a ser expulso do quarto. Sua expressão muda ligeiramente. "Caramba, acho que ele está drogado ou algo assim", diz ele baixinho. "Eu cresci com ele." O homem, explica Rocky, "costumava ser skatista.".
O guarda intervém e tenta explicar gentilmente a Rocky outro ponto de vista. "Você cresceu com ele, mas teve sorte", diz ele. Rocky continua voltando à história que compartilham: "Mas eu cresci com ele". Então, como se a tensão no ar não pudesse durar muito, o guarda começa a contar sua vida: ele tem 71 anos, é do Bronx, está sóbrio há 38 anos e ainda malha todos os dias. Rocky pergunta se ele faz flexões. O guarda responde que consegue fazer 80. "Faço 80", diz Rocky, rindo.
Rocky ainda parece profundamente conectado à cidade de Nova York. Ele descreve a cidade como uma fonte de energia. "Não importa de que bairro você seja", diz ele. "Você sai de casa e está fervilhando de vida. Você não precisa de carro para simplesmente sair, fumar um pouco de maconha e pensar.".
No início deste ano, Rocky conta que uma invasão violenta à sua casa em Los Angeles destruiu sua sensação de normalidade, transformando brevemente a liberdade cotidiana que ele antes considerava garantida em algo que de repente pareceu frágil. "Foi aterrorizante", diz ele em voz baixa. "Alguém estava tentando me machucar e à minha família.".
«"Isso me roubou muita da paz e da felicidade que a simples liberdade me proporcionava", diz ele. "Não quero ser privado dessa paz e alegria.".
Parece que o Rocky que vejo diante de mim está totalmente focado em preservar a alegria. Ele para para cumprimentar fotógrafos, fãs, velhos amigos do Harlem e pessoas aleatórias que passam por ali. "É nostalgia", diz ele, descrevendo os planos para um grande piquenique no Harlem neste verão. "Relembrando os velhos tempos... Naquela época, você não podia ficar mais de uma hora em um piquenique porque começavam a atirar", conta. "Mas agora todos os atiradores são idosos. Eles têm pais agora.".
Como acontece com muitos millennials, isso diz muito sobre onde Rocky e as pessoas que ele criou se encontram agora. Os jovens que antes personificavam o caos agora são adultos tentando incorporar um pouco dessa energia em suas vidas. Rocky faz parte da primeira geração de estrelas do rap da internet que tentam navegar pela meia-idade enquanto se mantêm relevantes culturalmente.
Nossa entrevista está chegando ao fim, e Rocky ainda fala com entusiasmo sobre o futuro. Ele está se preparando para sua primeira turnê em sete anos, como atração principal do festival Gov Ball, em Nova York. Seus pensamentos ainda estão cheios de ambição. Ele herdou alguns móveis e planeja trabalhar em mais filmes. Anos atrás, A$AP Rocky ajudou estrelas do rap a descobrir como deveriam se vestir. Agora, ele está tentando descobrir como elas devem viver como adultas. Talvez esse seja o legado mais memorável que ele deixará.
CRÉDITOS DE PRODUÇÃO E FIGURINO: Estilista: Matthew Henson, TOTAL WORLD MGMT. Figurino: Coco Lee. Cabelo: Tashana Maile, RLV-REP. Cabelo: Danny Espinal. Maquiagem: Myrna Jose, SEE MANAGEMENT. Manicure: Kim Traughn, A-FRAME. Produtora Executiva: Lucy Fox, PETTY CASH PRODUCTION. Produtora: Shivani Akhlovalia. Assistentes de Fotografia: Patrick Lin e James Marquis. Técnico Digital: Ryan Jones. Assistentes de Figurino: Brittany Bryant e Stephanie Nelson. Coordenador de Produção: Tyler Demauro. Assistentes de Produção: Dana Takacs, Arturo Daza e Nicholas Paulino. Local de Filmagem: HOOK STUDIOS.
Capa: Jaqueta da AWGE. No estúdio: Terno, jaqueta e gravata da AWGE. Camisa da UNIQLO. Na escada: Roupas da AWGE. No carro: Jaqueta cinza e calça de couro da AWGE. Botas da TIMBERLAND. Na passarela: Jaqueta vermelha e calça de couro da AWGE. Moletom da LOS ANGELES APPAREL. Botas da TIMBERLAND.
Mais informações em VIBE.com
-
A$AP Rocky celebrou seu legado e seus fãs no show de abertura de sua turnê mundial Don't Be Dumb.
-
Pharrell Williams apresentou músicas inéditas com A$AP Rocky e Pusha T na Semana de Moda de Paris.
-
A$AP Rocky embarcará na turnê mundial "Don't Be Dumb" com seus alter egos.
O melhor do VIBE.com
-
10 álbuns de rap que não ganharam o prêmio de Álbum do Ano no Grammy.
-
21 artistas negros que quase ganharam um EGOT (prêmio EGOT - England and America Entertainment Goal).
-
11 jogos de propriedade de pessoas negras para jogar no seu próximo evento ou simplesmente para relaxar.
Assine a newsletter da Vibe. Fique por dentro das últimas notícias seguindo-nos no Facebook, Twitter e Instagram.