Segundo rumores online, Kane Parsons, de 20 anos, não poderia ter dirigido seu impactante longa de estreia, "Behind the Scenes". Parsons, cujo filme é uma adaptação para o cinema de sua série de terror homônima do YouTube sobre espaços liminares, é simplesmente jovem demais, afirmam alguns comentaristas. Apesar de ter criado uma vasta mitologia para a série e de se interessar pelo fascínio dos espaços liminares online — fotos de lojas ou prédios que se tornam assustadores por seu vazio antinatural —, Parsons deve ter cedido seu lugar a um profissional mais experiente no set. Não importa que Parsons tenha dominado o programa de animação Blender na adolescência e lançado o primeiro episódio de "Behind the Scenes" aos 16 anos, seguido por mais 23 episódios (incluindo um de 45 minutos). Alguém tão jovem não poderia ter as habilidades, muito menos a experiência de vida, para dirigir com maestria um filme de estúdio intrigante. Certo?
A juventude pode ser facilmente confundida com inexperiência. Muitos adolescentes passam os dias na escola e as noites fazendo a lição de casa, dedicando os fins de semana principalmente a hobbies ou a tentativas de encontrar algum alívio das exigências exaustivas da vida escolar. O adolescente médio nunca saiu do país e nunca experimentou uma dor de coração mais aguda do que o primeiro término de namoro, logo esquecido por uma infinidade de romances passageiros e relacionamentos sérios. A maioria dos americanos não tem a oportunidade de ver ou entender muito do mundo até se encontrar nele, e mesmo assim, a transição é lenta. Economizar dinheiro exige um emprego, que por sua vez exige horas dedicadas a estudar ou trabalhar, muitas vezes simultaneamente. Na juventude, o conhecimento vem rápido, mas se acumula gradualmente — ou pelo menos era assim antes da internet.
(A24) Chiwetel Ejiofor nos "Bastidores"«
O acesso à internet irrompeu como um aríete nas portas da informação, liberando volumes vertiginosos de dados da noite para o dia. Enciclopédias e livros didáticos físicos tornaram-se praticamente inúteis. Qualquer pessoa podia aprender qualquer coisa sobre o passado, o presente e o futuro, não importando o que despertasse sua curiosidade. Crianças nascidas, digamos, após o 11 de setembro seriam capazes de compreender plenamente como foi aquele dia e suas complexas consequências globais, como se estivessem vivas e conscientes o suficiente para entender o medo e a confusão coletivos. Talvez suas percepções fossem até mais precisas, livres de memórias distorcidas e representando uma narrativa histórica objetiva. A compaixão supera a empatia. Algo parecido com o que se pode encontrar no consultório de um terapeuta.
Não é coincidência que a terapia seja um elemento crucial da trama de "Behind the Scenes". O filme explora o tema do trauma, ainda que de forma um tanto direta. Mas, ao contrário da maioria dos filmes de terror sobre trauma modernos, o sofrimento da personagem não é o cerne da história, mas sim o seu ponto de partida. O que se segue é uma exploração complexa da nossa obsessão com o passado e da nossa inveja daqueles que o enxergam com mais clareza do que nós. Parsons é um observador perspicaz, capaz de pegar um fenômeno da internet como Borderlands e dissecá-lo, examinando o que impulsiona essa estranha atração e destilando suas descobertas em uma teoria coerente e complexa.
Para Parsons, o fascínio das regiões fronteiriças reside não em seu vazio estético, mas no fato de que esses lugares, outrora vibrantes, agora estão vazios — uma purificação acelerada pela tecnologia e pelo tempo, testemunhada por inúmeras pessoas. Ficamos tão cativados por esse vazio que, sem perceber, nos aprisionamos nele, lamentando um passado que escapou antes que pudéssemos nos despedir. Nesse sentido, Backstage é um filme que só um jovem de 20 anos poderia ter feito, alguém cuja vida se estende entre décadas de monotonia e os últimos anos de mudanças drásticas.
É bastante apropriado que "Backstage" se passe na década de 1990, quando a internet se tornou amplamente disponível, pondo fim ao declínio da tecnologia analógica e mergulhando a humanidade em uma estagnação nostálgica que só compreenderemos completamente quando estivermos presos dentro de casa, olhando para fora. O filme começa com uma cena impactante filmada no estilo found footage, que lembra a série de Parsons no YouTube. Armado apenas com uma câmera de vídeo portátil, um homem percorre corredores e salas intermináveis, adornados com papel de parede verde-limão suave. O espaço, que se estende até onde a vista alcança, parece simultaneamente um escritório, uma sala de exposições, uma biblioteca e uma casa dilapidada. A luz fluorescente ilumina quase todos os cantos, mas as poucas passagens escuras parecem ainda mais sinistras quando cercadas pela iluminação constante. Pelos seus passos, entendemos que o homem está tentando escapar de algo, procurando um lugar para se esconder. Há uma pausa, depois um breve momento assustador e uma transição abrupta para estática.
Em algum lugar além deste mundo surreal, Clark (Chiwetel Ejiofor), um vendedor de móveis baratos, e sua terapeuta, Dra. Mary Kline (Renate Rainswe), estão terminando mais uma sessão. Clark está preso no ciclo de bebida excessiva, autopiedade e estagnação profissional em que se encontra desde que sua esposa o deixou. "Quero tentar um exercício que fizemos antes", sugere Mary, e eles começam a encenar. Juntos, eles revivem a noite em que a esposa de Clark o deixou, com Mary interpretando o papel de sua ex-esposa. Funciona, mas apenas até certo ponto. Clark está perto de uma revelação, mas não consegue superar seu vitimismo até que o tempo estipulado para a sessão termine.
(A24) Renata Reinsve em «Backstage Rooms»
Quando a mudança acontece rapidamente, como quando a esposa de Clark fugiu no meio da noite, lidar com ela pode ser quase impossível. Mesmo a pessoa mais equilibrada não está imune ao desconforto causado pelo choque emocional. Eventos súbitos e indesejados deixam cicatrizes em nossa autonomia e destroem a ilusão de independência; a pergunta sobre o que deu errado pesa sobre nossos ombros, mais um nó que persiste dentro de nós.
Certa noite, pouco depois de uma sessão de RPG com o bom doutor, Clark percebe um brilho de luz atravessando a parede do porão do showroom de sua loja. O véu entre este mundo e o além é tão tênue que Clark pode literalmente atravessá-lo, saindo de sua loja decadente e entrando na familiar dimensão amarela da cena de abertura do filme. É a primeira vez que ele se distancia do ciclo monótono de sua vida diária desde que sua esposa pegou as chaves do carro e nunca mais olhou para trás. Naturalmente, Clark não resiste à tentação de explorar. A curiosidade se transforma em obsessão. Nesse círculo vicioso, Clark descobre um alçapão disfarçado de saída.
Quer vivenciar mais do que apenas as últimas tendências culturais? O The Swell apresenta obras de arte que perdurarão. Cadastre-se aqui.
Enquanto a websérie "Backstage" animava habilmente uma imagem estática e sinistra, transformando-a em um espaço liminar tridimensional, o filme vai além — ou, mais precisamente, transcende 9.000 metros quadrados de cenários reais. As magníficas e realistas extensões do cenário de "Backstage" permitem que Parsons acompanhe seus personagens por espaços infinitos, cuja arquitetura se torna gradualmente mais estranha à medida que avançam. Para o espectador, o resultado é impactante, evocando o mesmo fascínio e horror que Clark sente ao explorar esse espaço. Conforme avança e descobre os fragmentos desconexos e distorcidos de seu passado nesse esquecimento verde-limão, Clark faz um pacto fáustico com as entidades que habitam Backstage. Chamar isso de purgatório seria descartá-lo como não sendo o objetivo final de Clark. Afinal, o inferno não é fogo e enxofre; é papel de parede, carpete bege e tetos rebaixados.
Embora Behind the Scenes e Parsons criem com maestria uma atmosfera de horror e construam mundos inteiros, o mesmo princípio de complexidade raramente se aplica aos personagens do filme. Tanto Clark quanto Mary lutam com traumas pessoais, mas os momentos específicos de suas histórias são explorados com menos interesse do que a própria série Behind the Scenes. Uma certa lógica é essencial aqui, e o mistério é fundamental para o sucesso da série e de sua narrativa. Mas essa abordagem superficial é decepcionante em um filme que, de resto, trata com franqueza de como vivemos e dos padrões de comportamento que adotamos, muitas vezes brutalmente. Os personagens principais são esboços de pessoas reais — meros catalisadores para reflexões temáticas, quando deveriam ser parte integrante da história. Seus destinos não são tão interessantes quanto seus dilemas. Mas, por outro lado, talvez a inevitabilidade seja cansativa. A morte em si é apenas uma parte da vida. A jornada até ela costuma ser muito mais fascinante.
(A24/Asterios Moutsokapas) "Salas de serviço"«
Bem, a menos que seja verdade. Vale a pena lamentar uma vida passada olhando constantemente para trás em vez de seguir em frente? Qual o valor de uma existência dedicada a lamentar o que foi e o que poderia ter sido? Todos deveríamos viver no presente — sem dúvida, gostaríamos disso — livres das memórias de um passado recente onde o futuro parecia muito mais promissor do que hoje. O boom da internet e o advento de dispositivos vestíveis e gadgets da moda, apresentados em um arco-íris de cores, agora parecem coisa de um passado distante. Isso foi na época em que as marcas atraíam tipos específicos de personalidade. Agora, a personalidade é uma marca. A existência é um produto. A internet é um mercado. A vida é online.
Não é de admirar que alguém como Parsons capture e documente com tanta habilidade essa terrível realidade, onde, após centenas de anos de existência no mundo físico, nos encontramos em solidão digital. Nascido na época certa — velho o suficiente para testemunhar os últimos momentos do mundo social, mas jovem o bastante para presenciar o nascimento de um novo modo de vida — Parsons nos permite compreender nossa preocupação com a rapidez com que o tempo passa. Ele é velho o suficiente para se fascinar pela ideia de liminaridade, porque ela representa a destruição daquela faceta da vida que antes era objetivamente verdadeira: a comunidade.
(A24) Chiwetel Ejiofor nos "Bastidores"«
Espaços liminares são lojas com placas de "Esgotado" nas vitrines; bibliotecas vazias; escritórios com fileiras de mesas desocupadas e espaço subutilizado porque muitos trabalham em casa ou têm suas tarefas automatizadas. Para quem vivenciou esse fenômeno, uma perspectiva externa é uma verdadeira dádiva. Mesmo quando "Backstage" vacila, é como se alguém tivesse se deparado com a gaiola em que andávamos e apontado que as grades sempre foram grandes o suficiente para passarmos por elas. Simplesmente não percebemos porque estávamos constantemente olhando para baixo, tentando encontrar uma saída.
A questão existencial fundamental é se a saída é realmente uma saída, ou apenas uma porta que leva à próxima cela. Talvez tenhamos nos acomodado tanto nesta morada imperfeita que qualquer alternativa pareça mais aterradora do que permanecer no mesmo lugar. Há conforto em sentar e definhar em nosso descontentamento. Nos bastidores, onde a ansiedade e o descontentamento se estendem por quilômetros, talvez até mais longe, podemos ser tão disfuncionais quanto quisermos. Podemos sentar e apodrecer até nos transformarmos em uma versão de nós mesmos semelhante àquela do mundo antigo, porém fundamentalmente diferente — mais silenciosa, mais raivosa, moribunda. De alguma forma, é mais fácil permanecer em um lugar que você tem certeza que vai te matar do que retornar ao mundo real e realmente tentar melhorar, fazer o trabalho, encarar tudo o que você não quer reconhecer; falar em vez de deixar sua voz ecoar pelos corredores, paredes e passagens estreitas. Voltar o olhar para o futuro exacerba o impacto causado pela mudança repentina. Mas a alternativa, como o filme "Behind the Scenes" sabiamente sugere, é permanecer preso ao passado, permitindo que nossas memórias se transformem e se distorçam até que nos tornemos completamente diferentes de nós mesmos.
O artigo "Estamos presos num inferno nos bastidores" foi publicado originalmente no Salon.com. .