Já se passaram dez anos desde que Conner4Real surgiu no cenário musical com o álbum Popstar: Never Stop, Never Stopping, e muita coisa mudou.
Criado pelas estrelas do Saturday Night Live e amigos de longa data Andy Samberg, Akiva Schaffer e Jorma Taconé (conhecidos como os rappers brincalhões The Lonely Island), o projeto marca o trabalho mais ambicioso do trio até o momento. A história gira em torno de Conner (Samberg), um astro pop desiludido que se vê em uma espiral descendente quando sua carreira começa a declinar e é forçado a se reunir com seus antigos melhores amigos, Owen (Tacone) e Lawrence (Schaffer), que lembram os Beastie Boys.
Sob a orientação do produtor e mestre da comédia Judd Apatow, o trio se dedicou completamente para criar um filme que combinasse seu talento cômico com os memoráveis curtas digitais que os consagraram como estrelas do SNL e artistas de sucesso por mérito próprio. O resultado foi um verdadeiro tesouro de humor — um filme que transborda, apesar de sua curta duração de 87 minutos.
Apesar disso, Popstar não conseguiu conquistar o coração dos fãs em seu lançamento em 2016, arrecadando menos da metade de seu orçamento nas bilheterias. No entanto, como muitas comédias adoradas, o filme de Samberg, Schaffer e Tacone amadureceu como um bom vinho. Não só se tornou querido pelo público, que agora o considera um clássico da comédia moderna, como suas piadas memoráveis também se tornaram parte do vocabulário cotidiano.
Em homenagem ao aniversário, Samberg, Schaffer e Taccone nos levam para dentro do mundo de Conner para falar sobre pressão, estrelas pop da vida real, pênis de zumbis e a inesperada vida após a morte do filme.
Estas entrevistas foram editadas para maior clareza e concisão.
Andy Samberg (roteirista, que interpretou Conner4Real): Depois de "Hot Rod", tínhamos mais experiência. Sabíamos que queríamos o máximo de controle criativo possível, e trabalhar com Judd [Apatow, produtor] realmente ajudou nesse sentido. Nessa altura, também já tínhamos lançado três álbuns e vários curtas para o "SNL". Inicialmente, pensávamos: "Que tipo de filme nos permitiria fazer a música cômica que amamos de uma forma que parecesse autêntica e fizesse sentido?"«
Akiva Schaffer (diretor, roteirista, interpretou Lawrence): O filme todo é o resultado de muitas habilidades que aprimoramos ao longo de nossas carreiras. Foi tudo o que sempre quisemos fazer, tudo de uma vez. O bom é que você sempre fica feliz quando sente que está onde deveria estar, mas, por outro lado, dá um pouco de nervosismo porque você quer que tudo dê certo. Você pensa: "Meu Deus, é como colocar todos os meus ovos na mesma cesta.".
Jorma Tacone (diretor, roteirista e ator que interpreta Owen): Estávamos muito nervosos em relação ao foco em nós três e na nossa amizade. O Judd sempre foi muito bom em nos orientar. Ele dizia: "Não, é disso que o filme se trata. É bom. Não se preocupem.".
Shaffer: Estávamos muito felizes por ter alguém tão talentoso quanto o Judd. Passávamos a semana inteira escrevendo e tínhamos, digamos, quatro boas cenas novas, mas não sabíamos aonde elas nos levariam. O fato de que na sexta-feira podíamos perguntar: "Judd, o que você acha disso?" e ele responder: "Está ótimo, continuem", realmente impulsionou nossa criatividade.
«"Popstar: Never Stop Moving" ©Universal/Cortesia de Everett / Everett Collection
Samberg: Foi realmente fascinante observar [Judd] em ação. Às vezes, a sugestão mais direta é a correta, especialmente com comediantes. Estávamos sempre tentando nos superar, e ele dizia: "Não, foquem em vocês e na amizade de vocês. É isso que me interessa. Adoro o fato de vocês se conhecerem a vida toda e ainda serem amigos, trabalharem juntos, se divertirem juntos e falarem a mesma língua.".
Taccone: Sinceramente, foi quase como um incentivo. Simplesmente nos mostrou que estávamos no caminho certo — e isso não tem preço.
Samberg: Muito disso foi baseado em nossa própria experiência trabalhando no SNL, observando muitos músicos e suas vidas. Todas essas estrelas pop são incrivelmente talentosas. Então, quando as pessoas percebem o tamanho da popularidade delas, são sugadas por essa máquina, e uma vez que você atinge um certo nível de sucesso, você depende dessa máquina para se manter à tona. Há muito disso no filme, onde as pessoas não são honestas com você ou não dizem não. Isso pode distorcer sua percepção da realidade, corromper seu espírito e matar sua alegria. Estávamos realmente interessados nisso, especialmente no contexto da amizade.
Shaffer: Judd nos incentivou a não nos prendermos a generalidades e simplesmente começarmos a escrever cenas que achássemos engraçadas em um filme como esse. Rapidamente percebemos que nós três deveríamos ser uma banda, e Andy seria o Justin Timberlake, ou quem quer que surgisse depois. Sabíamos que se fizéssemos um filme sobre nós três, não pareceria contemporâneo. Queríamos satirizar a música pop da época, e os maiores astros daquele período eram artistas solo.
Taccone: Estamos naturalmente divididos em dois grupos: Alvin, Simon e Theodore. [risos] . Eu sou Theodore, Andy é Alvin e Akiva é Simon. Esses são traços de personalidade quase clichês, mas estabelecem limites claros para como nossos personagens se comportarão em diferentes situações. Boa parte do humor vem disso.
Inspirados, o trio começou a compor músicas para Conner4Real enquanto desenvolviam o roteiro, o que levou a um processo orgânico que resultou em uma riqueza de música e humor.
Samberg: Começamos a compor músicas quase imediatamente depois de decidirmos tentar escrever um roteiro de filme, antes mesmo de termos um roteiro. Acho que a primeira música que Akiva e eu escrevemos foi "I'm Strange", mas ela nunca entrou no filme.
Shaffer: Quando nos cansávamos de compor, íamos para o estúdio e tentávamos criar músicas. Por exemplo, criamos "Direitos Iguais", mas não sabíamos onde encaixá-la. Só sabíamos que era uma música que algum idiota cantaria. Isso nos permitiu improvisar todo tipo de coisa engraçada. Quando começamos a desenvolver a história de fato, tínhamos muitas opções para escolher.
Samberg: Íamos para o estúdio e fazíamos um brainstorming de ideias para músicas do Lonely Island, mas depois, aos poucos, íamos direcionando-as para a história em que estávamos trabalhando. Algumas músicas nem entraram no filme, como "Fuck Off", mas muita gente gosta bastante dela.
Shaffer: Tínhamos "Mona Lisa" e "Finest Girl", a música sobre o Bin Laden, bem no início. Enquanto trabalhávamos nela, percebemos que não queríamos que o Conner só fizesse rap. Todos os grandes rappers da época cantavam e faziam rap ao mesmo tempo, então pensamos: "Ele precisa cantar". Baixei o Auto-Tune porque não somos muito bons cantores. Para músicas como "Mona Lisa" e "Finest Girl", simplesmente sentamos e fomos descobrindo como fazer. Nunca tínhamos feito músicas com esse som antes.
Taccone: Eu escrevi a versão original [do verso cativante de "Turn Up The Beef"]. Tentamos várias versões. Três dos meus versos originais entraram no álbum; "Turn up the Meds!" é um deles. Sempre damos atenção especial ao componente visual. Você cria uma piada e, com sorte, a versão em áudio será engraçada, mas quando se trata do componente visual, você espera que seja ainda mais engraçada.
Samberg: Provavelmente havia quatro ou cinco músicas que tínhamos certeza de que incluiríamos no filme. Tocávamos para os amigos e, aos poucos, chegamos a um consenso sobre quais eram as favoritas de todos. "Finest Girl", "Mona Lisa", "I'm So Humble"... Sabíamos que queríamos incluir "Incredible Thoughts" no final. Essas eram as músicas que considerávamos "singles" que poderiam servir de base para números musicais separados.
Taccone: Foi incrível ter praticamente um álbum inteiro escrito antes de começarmos a filmar. Enquanto compúnhamos as músicas, tínhamos um documento do Google que íamos atualizando constantemente. O roteiro do filme tinha provavelmente 155 páginas, mas também tínhamos uma versão complementar de 300 páginas. Era uma verdadeira bíblia com todo esse material, e, sério, acho que anotamos tudo.
Assim que as filmagens começaram, o mundo de Conner virou de cabeça para baixo. Sua colorida comitiva se tornou realidade, suas músicas ganharam vida e os fãs lotaram arenas...
Taccone: Há alguns improvisadores incrivelmente talentosos neste filme. Se você contratar alguém que seja bom no que faz, deixe-o brilhar — e ele brilhará. Mesmo que você nunca tenha interagido com grupos de pessoas malucas, você pode imaginar aquelas 20 pessoas drenando coletivamente a conta bancária dele.
Shaffer: Sarah Silverman [que interpreta Paula, a assessora de imprensa de Conner] e Tim Meadows [que interpreta Harry, o empresário de Conner] estavam fantásticos. Eu não sabia que Tim conseguia transmitir essa alma ferida de forma tão convincente. Senti que vimos um lado dele que não estava presente em seus outros trabalhos. Ele realmente elevou essa comédia absurda a um novo patamar e lhe deu profundidade de uma maneira completamente inesperada.
Taccone: Tim é parecido com Christopher Walken ou Nic Cage na maneira como fala às vezes, quase de forma incorreta. [risos] . Ele brincou no set: "As crianças adoram!" Mesmo que nós mesmos tenhamos escrito a fala, ainda soa mais estranho quando ele a diz. Tivemos muita sorte de estar perto dessas pessoas.
Shaffer: Nós realmente adoramos trabalhar com James Buckley [que interpretou o Bob Esponja] e Eddie Blackmon [que interpretou o Eddie]. Eles eram muito engraçados, mas foram os que mais tiveram suas cenas cortadas por causa do ritmo do filme. Assim como "Mona Lisa", que é uma das minhas músicas favoritas, e só aparece no filme por 10 segundos.
Taccone: Nosso amigo, DJ Nu-Mark, do Jurassic Park 5, é o nosso DJ — uma pequena homenagem aos Beastie Boys e ao Mix Master Mike. Ele veio [e fez o trabalho para nós] como um verdadeiro profissional, praticamente de graça, e aí na edição a gente fez ele estar caçando golfinhos "como um idiota". Ele viu o filme e ficou tipo, "Que porra é essa? Vocês me fizeram caçar golfinhos? Eu estava fazendo um favor para vocês!"« [Risos]. Coisas assim me deixam feliz, saber a história por trás disso.
Shaffer: Conseguimos alugar o Forum em Los Angeles por 11 dias seguidos porque era novo. Percebemos que todas as arenas do mundo são parecidas e ninguém notaria a diferença, então essa arena se tornou a personificação de toda a nossa turnê mundial. Ela tem muitos espaços. Os designers de produção os decoraram em estilos diferentes, então parecia que estávamos nos bastidores na Europa. Usamos cada canto para criar a sensação de vários lugares diferentes.
Samberg: Foi cerca de uma semana e meia seguida em que eu só cantava músicas o dia todo, repetidamente. Foi realmente incrível, mas no final eu percebi: "Isso é surreal". Até mesmo fazer o backing vocal de uma música exige muita energia. Em um momento, eu me senti muito mal e tive que aguentar. Precisei tomar soro na veia, mas foi muito divertido. Akiva e Yorm arrasaram.
Shaffer: Adam Levine foi muito gentil em fazer uma participação especial [no filme "I Am So Humble"]. Antes das filmagens, ele disse: "Por que o Andy não entra no palco caracterizado e apresenta o Maroon 5 no Honda Center?". O Andy estava se maquiando e fazendo cabelo pela primeira vez, e eu e o Jorm tivemos que subir ao palco na frente de 20.000 pessoas e dizer: "O Andy está prestes a entrar no palco caracterizado para o filme que vamos fazer. Por favor, ajam como se ele fosse a maior estrela do mundo — e não gritem 'Andy!'". Conseguimos imagens incríveis. Ficou perfeito porque era real.
Samberg: O show do Maroon 5 foi absolutamente psicodélico… [As imagens da apresentação ao vivo] ficaram muito legais. Os dançarinos, a coreografia e os efeitos visuais estavam incríveis. Tínhamos centenas de figurantes. Foi como um sonho realizado.
Taccone: Não se surpreenda se soubermos que criamos o "Donkey Roll" bem rápido. Foi muito espontâneo... tipo, "Que tal isso?". Acho que não é um nome particularmente inteligente. Foi um daqueles momentos em que você está pensando na dança mais boba que consegue imaginar, e aí o Usher está prestes a fazer com você, o Michael Bolton está cantando junto e o Justin Timberlake aparece vestido de peixe. Eu fiquei tipo, "Que diabos está acontecendo com a nossa vida?".«
Shaffer: Nós adoramos o documentário do Morgan Spurlock sobre o One Direction, então o Judd perguntou à Sony se eles tinham alguma filmagem de público. Eles nos enviaram uma pasta com fotos de multidões enlouquecidas, segurando cartazes. Tudo o que tínhamos que fazer era usar efeitos visuais para substituir "One Direction" por "Conner". Todas aquelas cenas de multidões do lado de fora dos quartos de hotel? São todas filmagens do One Direction.
O diretor de "Popstar: Never Stopping", Akiva Schaffer, Jorma Tacone e Andy Samberg no set de filmagem, 2016 ©Universal/Cortesia de Everett / Everett Collection
Em pouco tempo, os fãs famosos de Conner começaram a se manifestar, enquanto Samberg, Schaffer e Tacone filmavam horas de entrevistas sinceras e as muitas piadas memoráveis do filme se acumulavam...
Samberg: Tínhamos cerca de 25 especialistas que interagiram com algumas das pessoas mais famosas do mundo. Alguns deles interagiram conosco, e outros simplesmente disseram: "Nossa, é o Judd Apatow? Claro que sim, estarei lá!"«
Taccone: Já tivemos pessoas incrivelmente famosas vindo nos ver. Lembro-me de estar sentada em frente à Mariah Carey, por quem sou apaixonada desde os 12 anos, e perguntar: "Você diria que gosta da nossa música?". O Nas é um dos melhores rappers da atualidade, e todos nós ríamos e dizíamos: "Você diria que somos uma influência?".«
Shaffer: Filmamos em Los Angeles porque sabíamos que queríamos participações especiais e tivemos que conciliar com a agenda deles. Algumas pessoas filmavam durante a pré-produção, quando alguém tinha tempo livre, outras filmavam enquanto estávamos gravando no Forum. Tínhamos um dia inteiro de filmagem, depois íamos filmar com o Ringo Starr na hora do almoço e voltávamos. Precisávamos ser muito flexíveis.
Taccone: [Ringo] surgiu por causa do Judd. Ele perguntou: "Como eu falo com o Ringo Starr?" Tinha muita [filmagem]... Eu filmei com a Norah Jones e pedi para o Ed Sheeran tocar músicas do Conner4Real, mas não incluímos isso. Foi incrível. Ainda me arrependo.
Samberg: Acho que nunca vi essas imagens antes; foi uma loucura. Ed Sheeran, isso é terrível. Eu te amo.
Shaffer: A tartaruga de Conner, Maximus, tem um visual inspirado em Bubbles, o chimpanzé de Michael Jackson, e em estrelas pop com seus animais de estimação peculiares aos quais são muito apegadas.
Samberg: Isso foi tirado das manchetes da minha infância: Quando eu era criança, eu tinha uma tartaruga que eu amava muito.
Taccone: Filmamos muito para este filme. Quantas vezes nos olhamos e pensamos: "Será que as filmagens já acabaram?" Continuávamos filmando, em parte pela simplicidade do processo. Por exemplo, podíamos deixar o Connor acessar o Snapchat dele. Isso dificultou bastante a edição.
Samberg: Akiva me mandava mensagens do tipo: "Precisamos que o Conner diga isso", e eu me escondia debaixo da mesa. Quando estávamos escrevendo o roteiro, falar de si mesmo sem vergonha nas redes sociais era novidade, mas agora virou algo comum. Hoje em dia, quando você vê o Conner contando para todo mundo que acabou de se masturbar, você pensa: "Não entendi a piada".
Taccone: Há uma grande parte do filme sobre a decadência de Connor que cortamos, mas era muito engraçada. A namorada dele termina com ele e participa de uma orgia com Ryan Phillippe e Lily Collins. Natasha Lyonne transa com [Connor] em uma festa… mas houve um momento na edição em que Akiva e eu nos olhamos e pensamos: Assim que eu sair, essa história de amizade acaba.
Shaffer: Antes do início das filmagens, pedimos ao nosso assistente que organizasse todas as piadas que tínhamos escrito. Assim, quando começamos a filmar, tínhamos cerca de 50 piadas de vários rascunhos do roteiro que não entraram na versão final. Eu sempre escolhia algumas delas e tentava usá-las durante as filmagens. A piada sobre o Thirty Seconds to Mars era uma delas. É uma das melhores piadas do filme e poderia facilmente ter sido cortada.
Taccone: Judd era muito bom em insinuar momentos-chave, como um pênis flácido na janela da limusine.
Samberg: Judd disse que queria uma cena no meio do filme onde nós três estivéssemos juntos e tudo desse errado. Akiva e eu escrevemos a cena da limusine, e ela foi definitivamente uma das mais comentadas e adoradas. Havia outras versões, ainda mais ousadas. Uma delas a transformava em uma cena tipo "A Noite dos Mortos-Vivos" com vários pênis, onde todos começam a transar e termina com um deles se abaixando lentamente pelo teto solar. Acho que escolhemos a versão que agradou o público. Às vezes, você tem que reduzir tudo a um só pênis.
Taccone: Lembro-me dos nossos advogados dizendo: "Ok, vamos deixar isso bem claro... Vocês querem que a gente pergunte ao diretor vencedor do Oscar, Steven Spielberg, se podemos usar o som do tripé que ele gravou em Guerra dos Mundos?" E nós dissemos: "Sim!" Dois dias depois, recebemos um e-mail do Spielberg: "Sim, tudo bem." É só pedir!
Samberg: A maquiagem do Connor acabou ficando muito parecida com o que esperávamos. Havia várias opções de looks alternativos que eu achei bem divertidas. A gente pensou: "Me faça parecer assustador, mas também bem sutil.".
Shaffer: [Sobre como ele colocou Seal no papel] Na verdade, não tínhamos nenhuma ligação com ele, mas escrevemos o roteiro para ele. Não sei porquê. Simplesmente pensamos: "É ele quem deveria ser". Judd ligou para ele e disse: "Sim, Seal está dentro". Foi ótimo.
Taccone: Todos nós éramos obcecados por O Grito, mas acho que Akiva queria mesmo era usá-lo como inspiração para [a piada da abelha].
Shaffer: Esse documentário foi lançado mais ou menos na mesma época. Pensamos: "Nossa, que ideia interessante: desligar a câmera e ainda assim ouvir as palavras na tela.".
Taccone: Nos extras do DVD, criamos uma versão do final em que as abelhas retornam. Há uma abelha-mãe, e nossos corpos se fundem em um só ser para derrotá-la. Investimos muito trabalho no design de som.
«"Popstar: Never Stop Moving" ©Universal/Cortesia de Everett / Everett Collection
A quantidade de filmagens quase saiu do controle, o que levou a um processo de edição incrivelmente complexo e trabalhoso…
Shaffer: Quando começamos a editar, pensamos: "Não consigo nem assistir a tudo isso." Entre as filmagens, as gravações dos shows e as entrevistas, tínhamos cerca de 300 horas de material.
Samberg: Reeditamos este filme mil vezes… como foi filmado em estilo de falso documentário, havia inúmeras maneiras de enxugá-lo. Tínhamos um enorme acervo de material realmente engraçado e útil, com pessoas incríveis. Estava tudo bem. O processo de seleção foi muito mais difícil do que com o outro filme.
Taccone: Somos amigos de Phil Lord e Chris Miller desde que eles produziram nosso primeiro filme, Awesometown, e eles são as pessoas mais meticulosas que conheço no mundo do cinema. Estávamos discutindo o primeiro ato, e Phil nos deu 10 sugestões diferentes para reordenar as cenas. Pensamos: "Já tentamos todas elas..." Sabendo disso, decidimos: "Acho que podemos fazer isso.".
Shaffer: [Sobre como eles souberam que tinham o corte final] Sinceramente? Provavelmente quando o dinheiro acabou.
Após seu lançamento, Popstar foi um fracasso de bilheteria, recebendo críticas positivas, mas sem conseguir recuperar seu orçamento. No entanto, na década que se seguiu à sua estreia, tornou-se um filme adorado por muitos fãs e um clássico da comédia com diálogos memoráveis.
Shaffer: Ficamos um pouco tristes quando a campanha de marketing apresentou o filme como um projeto do Justin Bieber. "Never Stop, Never Stopping" é um título muito engraçado, e não o rejeitamos, mas eles o incluíram. Nosso título era "Conner4Real". O filme também apresentava dois ternos muito parecidos com alguns que o Bieber usou certa vez. Sempre esperamos que, se ele algum dia assistisse ao filme, não se sentisse insultado. Éramos — e continuamos sendo — fãs dele.
Taccone: Já lançamos material suficiente que conquistou status de cult. Se você mantiver um tom puro, encontrará seu público. Eu sabia que as pessoas gostariam. E fico muito feliz que tenham gostado. É evidente que lutamos pelo que era importante para nós.
Shaffer: Fiquei muito feliz quando o filme recebeu boas críticas. Pensei que pelo menos tínhamos feito nosso trabalho. O fato de não ter dado lucro não nos surpreendeu, mas ainda assim foi triste. Continuamos trabalhando juntos e fazendo nosso podcast, mas acho que se o filme tivesse sido um sucesso, Judd teria dito imediatamente: "Ok, vamos mexer nisso até termos uma ideia para o próximo filme". As coisas teriam sido diferentes.
Samberg: Em um nível pessoal, isso é incrivelmente importante para mim. Criei isso com minhas duas melhores amigas e, no fim das contas, trata-se do quanto nos amamos, da importância que temos uma para a outra e de como seria muito mais difícil estar neste ramo sem a presença uma da outra. Agradecemos por não estarmos sozinhas nessa jornada.
Taccone: Esta é uma declaração de amor pela nossa amizade. Acho que me lembrarei dela com ainda mais carinho quando eu envelhecer e me tornar um velho decrépito.
Shaffer: O mais importante para mim é que as pessoas gostaram. É maravilhoso que as pessoas tenham descoberto isso nos últimos 10 anos. Estou muito orgulhoso disso.
Samberg: Estou tão feliz que a música continue relevante quanto o próprio filme. O fato de ela ainda ser comentada e continuar sendo discutida, 10 anos depois, é tudo o que poderíamos ter sonhado.
Assine a newsletter da Indiewire. Para ficar por dentro das últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twitter e Instagram.