Bu ikkinchi maqola seriya "iqlimni gentrifikatsiya qilish" haqida. Ushbu turkum shaharlar va ularning mahallalarini barcha odamlar uchun yashashga yaroqliroq qilishga intiladigan jurnalistikani qo'llab-quvvatlashga bag'ishlangan notijorat tashkilot Neil Pearce Foundation tomonidan qo'llab-quvvatlandi.
Mayami - Latonia Floyd tashqariga chiqqanida, fotografning linzalari allaqachon uning oilasining uyida suratga olingan edi.
«"Taqillatish ham, salomlashish ham yo'q", dedi u.
U nima qilganini so'raganida, u ko'chmas mulk investori bo'lgan xo'jayini uchun "shunchaki ko'chmas mulkning suratlarini olganini" aytdi.
Floyd oilasi bu uyda uch avlod davomida yashab, 1960, 80 va 2020-yillardagi irqiy tartibsizliklardan, krek-kokain epidemiyasidan va "getto" laqabi bilan bog'liq barcha narsalardan omon qolgan. Ularning sotish niyatlari yo'q edi.
Ko'p o'tmay, ota-onasi u uzoq vaqtdan beri so'ragan panjarani o'rnatishdi.
Qo'shnilar cherkovga ketayotganda hovlidan o'tishardi, bolalar eshik taqillatmasdan uyma-uy yurib yurishardi, yakshanba kunlari kechki ovqatlar ayvonlar bo'ylab ko'chaga chiqardi. Endi odamlar bir vaqtlar erkin yuradigan joyda qulflangan darvoza bor edi.
O'sha kuni qo'pollikdek tuyulgan narsa aslida kattaroq narsaning bir qismi edi va iqlim o'zgarishi bilan bog'liq edi.
Mayami hozirda naqd pulga uy sotib olish bo'yicha mamlakatda yetakchilik qilmoqda, investorlar uzoq vaqtdan beri egalik qilib kelinayotgan qora tanlilar uylarini sotib olish uchun taklif qilinmagan holda kelishmoqda. Buning qisman sababi shundaki, dengiz sathining ko'tarilishi qirg'oqbo'yi mulklariga tahdid soladi, bu esa quruvchilar va badavlat aholini uzoq vaqtdan beri e'tiborsiz qoldirilgan, asosan qora tanlilar yashaydigan Floyd kabi mahallalarni yangi, xavfsizroq variantlar sifatida qayta nomlashga undaydi.
2023-yildan beri uning ko'chasidagi uylarning yarmi, jumladan, yonidagi pastel yalpiz rangidagi uy ham sotilgan. 2021-yilda ijara haqi oyiga 800 dollar bo'lgan uchta uy hozir 2200 dollarga tushdi.
Bu jarayonning nomi bor: iqlim gentrifikatsiyasi.
Mayamining qora tanlilar mahallalari qirg'oq chizig'idan taxminan 2,5 metr balandlikdagi tabiiy ohaktosh tizmasida joylashgan. Suv toshqini kuchaygan va dengiz sathining ko'tarilishi bilan bog'liq xavotirlar kuchaygan sari, qirg'oq bo'yida yashovchi badavlat aholi balandroq yerlarga ko'chib o'tmoqda. Bu qora tanli aholini uylaridan haydab chiqarmoqda va ularni pasttekislikdagi, suv toshqini xavfi yuqori bo'lgan hududlarga ko'chib o'tishga majbur qilmoqda.
15 yildan kamroq vaqt ichida shaharning qora tanli aholisi taxminan 17% dan 10% gacha kamaydi.
«"Iqlim o'zgarishi biz ko'rib turgan o'zgarishning bir qismi - gentrifikatsiya ekanligi shunchaki aql bovar qilmaydi", dedi Floyd.
Haqiqat shundaki, bu butun mamlakat bo'ylab keng tarqalgan hodisaga aylanishi mumkin. Tadqiqotchilarning hisob-kitoblariga ko'ra, asrning oxiriga kelib, iqlim o'zgarishi Buyuk Migratsiyadan ko'ra ko'proq amerikaliklarni o'z uylarini tark etishga majbur qiladi. Mayami hududida bir milliondan ortiq odam uysiz qolishi mumkin.
Ba'zilar uchun kelajak oldindan belgilab qo'yilgandek tuyuladi. Ammo Mayamining afro-amerikalik mahallalarida aholi bu har doim ham shunday emasligini ko'rsatishga harakat qilmoqda. Ular o'z mahallalarini saqlab qolish uchun kurashni boshqa qirg'oqbo'yi jamoalari uchun saboqga aylantirmoqchi.
Mayami shahridagi arzon va barqaror uy-joy uchun kurash kabi guruhlar, shuningdek, Power U va Shaharga bo'lgan huquq alyansi kabi uzoq yillik tashkilotlar jamoat yer fondlarini yaratmoqdalar, ko'chirishlarga qarshi kurashmoqdalar va shaharni iqlim va uy-joy rejalariga adolatli rivojlanish tamoyillarini kiritishga undamoqdalar. Ular qora tanli mayamiliklar kurashgan mahallalar o'zlariniki bo'lib qoladigan va nafaqat hashamatli hududlarga ko'chib o'tishga puli borlar uchun, balki hamma uchun yanada qulay, xavfsiz va qulayroq bo'ladigan iqlimga mos kelajakni xohlashadi.
Nikki Floydning Mayami mahallasi iqlim o'zgarishi bo'yicha gentrifikatsiyaning oldingi qatorida, chunki ko'chmas mulk investorlari baland binolarni qidirmoqdalar. (Adam Mahoney/Capital B)
Iqlim o'zgarishi bilan bog'liq xavotirlar fonida Mayamidagi qora tanli oilalar gentrifikatsiya ramziga aylanishdi.
1992-yil avgust oyida Endryu dovuli qirg'oqqa yetib kelgan kechada, u shaharni vayron qilishi mumkinligiga ishonishgan. Qaysidir ma'noda, shunday bo'ldi.
Bu tarixda Qo'shma Shtatlarning kontinental qismiga 5-toifali siklon sifatida yetib kelgan uchinchi tropik siklon edi. Sohil bo'yida ellik to'rt kishi halok bo'ldi.
Janubda, Biskeyn ko'rfazi va Xoumsted tomonda, manzara xuddi bomba portlagandek ko'rinardi: butun mahallalar beton plitalarga aylanib ketgan edi.
Inland, Overtown shahrida, Floyd amakivachchalari va do'stlari bilan kezib yurgan ko'chalar va uylar tarmog'i vayron bo'lgan edi - singan derazalar va uzilgan elektr uzatish liniyalari - lekin baribir butunligicha qolgan edi. "Endryu bo'roni juda katta edi", dedi u. "Lekin bu yerda u qirg'oqdagidan farq qilardi.".
Federal Favqulodda vaziyatlarni boshqarish agentligi (FEMA) 1992-yilda Endryu to'fonidan jabr ko'rganlarga oziq-ovqat, suv, kiyim-kechak va vaqtinchalik boshpana berdi. Bo'ron bir million kishini uy-joysiz qoldirdi va 54 kishining hayotiga zomin bo'ldi. (FEMA suratlari, Bob Epstein/Nashr qilingan)
Qora tanlilar mahallalarida xavfsiz muhit yaratish qasddan qilinmagan, ammo bu tasodifiy ham emas edi.
"Iqlimni gentrifikatsiya qilish" so'zlarini birlashtirishdan ancha oldin, Mayami rasmiylari temir yo'l va sanoat maydonchalarini ichkariga joylashtirdilar, keyin 1930-yillarda ularga asosan qora tanlilar yashaydigan mahallalarni qo'shdilar - va ular bilan bog'liq ifloslanish.
Floydning otasi Jon o'z mahallasini tsement zavodi va temir yo'l izlari orasida joylashgan tutun va chang tufayli "chang idishi" deb ataydi.
Bu joylashuv shaharga Endryu to'foni ta'siridan qochishga imkon berdi, ammo u shunchalik yoqimsiz deb hisoblanganki, sanoat mavjudligi sababli qora tanli aholi u yerdan haydab chiqarilgan, deydi Overtownlik qora tanli tarixchi Terrance Cribbs-Laurent. "Biz o'zimizni emas, balki temir yo'l va sanoatni himoya qilish uchun baland joylarda turibmiz.".
Uning so'zlariga ko'ra, shaharning ko'plab qora tanlilar mahallalarini ekologik irqchilik birlashtiradi. Atrof-muhit va uy-joy sharoitlari qora tanli aholini gavjum Overtown mahallasidan siqib chiqara boshlaganligi sababli, shimolda joylashgan Liberty City, Little River va Little Hyatt Mayami mahallalari o'sdi.
Bu mahallalar bir muddat gullab-yashnadi, ammo 1950-yillarga kelib, oq tanli quruvchilar qora tanli oilalardan yer sotib olishni, egalari egallab turgan uylarni ijaraga beriladigan uylarga aylantirishni va asta-sekin qoldiqni mulkchilikdan ijaraga o'tkazishni boshladilar. Overtown shahrida 1960-yillarning oxirlarida avtomobil yo'llari qurilishi uning markazini kesib o'tdi, minglab odamlarni ko'chirdi va soliq bazasini qisqartirdi, garchi qora tanli aholi qolgan mahallalarda cherkovlar, klublar va kichik do'konlar ochishda davom etishgan.
Bob Simms kolleksiyasidan olingan bir qator fotosuratlar Mayamidagi 1950-yillardan 1980-yillarga qadar afro-amerikaliklarning hayotini tasvirlaydi. (Mayami universiteti kutubxonasi taqdimoti)
Bu qarorlar doimo hozirgi zamonga ta'sir qiladi, xoh qirg'oqda bo'ron bo'lsin, xoh o'yin maydonchasi chetida ko'p qavatli uy paydo bo'lsin. Nikol Kruk 2011-yilda oilasi bilan Overtaunga ko'chib o'tganida, u uchun shaharning birinchi qora tanlilar yashaydigan mahallasi bo'lgan, dengiz sathidan yuqorida joylashgan va ko'p yillar oldin qora tanlilarning ko'chishi markazi bo'lgan Kokos Grovda yashashni qiyinlashtirgan jarayon uchun hech qanday nomga ega emas edi.
«"Men buning iqlim o'zgarishi natijasida yuzaga kelgan gentrifikatsiya bilan bog'liqligini bilmasdim", dedi u. "Men shunchaki Overtownda ular arzon deb hisoblagan uy-joylarni topishim mumkinligini bilardim.".
2009-yilda Mayami ko'chalarida bir necha dyuym yomg'ir, suv toshqini va drenajning yo'qligidan keyin baydarkada suzib yurmoqda. (maxstrz Flickrda Wikimedia Commons orqali)
O'sha paytga kelib, ishlab chiquvchilar va institutsional investorlar tizmaning narigi tomonidagi yerlarni sotib olishni boshlagan edilar. So'nggi yillarda milliarder Sarkis Izmirlian Overtowndagi tanazzulga yuz tutgan do'kon uchun 6 million dollardan ortiq pul to'ladi, Mayamidagi uchta firma 19-blok deb nomlanuvchi joyni sotib olish uchun 16,5 million dollar sarfladi va qo'shni Little Gaiti mahallasida 1 milliard dollarlik Magic City innovatsion tumani shakllanmoqda.
Overtown mahallasida oilalar ko'chirish to'g'risida ogohlantirishlarga duch kelmoqdalar va soliq yig'uvchilar va badavlat investorlarning tobora ortib borayotgan bosimi ostida uylarini sotishga majbur bo'lmoqdalar.
Floyd ko'chasida mulk qiymati atigi ikki yil ichida ikki baravar oshdi va ular bilan birga yangi uy egalariga bo'lgan iqtisodiy talab ham oshdi. Bu yerda o'nlab yillar davomida yashab kelgan oilalar yiliga atigi bir necha yuz dollar mulk solig'ini to'laydilar, yangi kelganlar esa balandroq joylarda yer uchastkasini egallash uchun qariyb 10 000 dollar to'laydilar.
Uning so'zlariga ko'ra, so'nggi yillarda ketishga bo'lgan bosim yanada tajovuzkor bo'lib bormoqda va uning namoyon bo'lishi bozor kuchlaridan ko'ra irqchilikka ko'proq o'xshaydi.
O'tgan bahorgi yakshanba kunlarining birida Floydning yetti yoshli jiyani Brayden uyga yugurib kirib, unga "devorga qarang" deb baqirdi. Tashqarida qora tanli yetakchilar tasvirlangan devoriy rasm svastika bilan buzilgan va uning yoniga haqoratli N so'zi yozilgan edi.
Kruksning so'zlariga ko'ra, grafiti endi mahalla kim uchun va kim uchun emasligi haqida "xabar" edi. Qora tanli odamlar "dushman joyda xavfsizlik va o'ziga tegishlilik hissini topdilar", dedi u, "va endi ularga ostidagi yer ular uchun qolish uchun juda qadrli ekanligi aytilmoqda".
Sug'urta investitsiyalar oqimining asosiy sabablaridan biri bo'lib, asosan qora tanlilar yashaydigan mahallalarga yangi odamlarni jalb qiladi. Endryu dovuli Mayamini bir zumda vayron qilmagan bo'lsa-da, shaharni bozor nomaqbul deb hisoblagan hududlarga va keyinchalik qadrli bo'lgan hududlarga ajratdi.
Endryu to'fonidan so'ng, Mayami qirg'og'i bo'ylab 63 000 dan ortiq uy jiddiy zarar ko'rdi. Bir yil ichida Florida shtatidagi 11 ta sug'urta kompaniyasi bankrot bo'ldi va State Farm va Allstate kabi yana 17 ta kompaniya qirg'oq mijozlari uchun polislarni bekor qildi yoki shtatni butunlay tark etdi. Shtatda qolgan kompaniyalar qayta sug'urta stavkalarini uch baravar oshirdi va xavfni baholash modellarini qayta ko'rib chiqdilar.
Bu birinchi qayta ishga tushirish edi.
O'ttiz yil o'tgach, ikkinchi qayta tiklash boshlandi. Florida shtatidagi uy-joy sug'urtasi xarajatlari 2014-yildan beri deyarli ikki baravar oshdi va Mayami qirg'og'i bo'ylab sug'urta mukofotlari 2055-yilga kelib to'rt baravar oshishi mumkin - bu AQShning barcha shaharlari orasida eng yuqori ko'rsatkich.
Mayami qirg'og'i bo'ylab dengiz sathi 2055-yilga kelib 30 santimetrga ko'tarilishi prognoz qilinmoqda. Ilgari yuz yilda bir marta sodir bo'lgan suv toshqini endi har yili sodir bo'lishi mumkin. Sug'urta narxlari oshgani sayin, badavlat shaxslarning arzonroq va xavfsizroq uy-joy izlashi qisman bu kelajakka "bozor javobi" hisoblanadi. Ammo mahalliy hukumatlar, ma'lum ma'noda, bu o'zgarishni ham boshqargan.
Kichik Gaiti mahallasida uzoq vaqtdan beri faoliyat yuritib kelayotgan restoran. (Adam Mahoney/Capital B)
Mayamining iqlim rejasi, MiamiForever Climate Ready, "suv toshqini xavfi kamroq bo'lgan hududlarda transport yo'laklari bo'ylab yangi qurilishlar" ni aniq talab qiladi.
Mayami-Deyd okrugi tarixan chekka hududlardagi iqlim loyihalariga investitsiyalari "yashash narxining o'sishini cheklamasdan" mulk qiymatini oshirayotganini tan oldi. Shu bilan birga, u aholining ichki hududlarga ketish ehtimolini kamaytirish uchun qirg'oqbo'yi uy-joylarning arzonligini saqlab qolish yo'llarini o'rganmoqda.
Okrugning bosh mulk baholovchisi Tomas Regalado tez-tez suv toshqini va dengiz sathining ko'tarilishiga moyil bo'lgan ba'zi qirg'oqbo'yi mulklarining qiymatini pasaytirish orqali soliq baholashlariga iqlim xavflarini kiritishga harakat qilmoqda.
«"Agar kerak bo'lsa, biz mulk qiymatini pasaytirishimiz kerak bo'ladi", dedi u. Uning tashabbusi ba'zi uy egalari uchun qirg'oqbo'yi hayotni yanada jozibador qilish uchun soliqlarning oshishini sekinlashtirishi mumkin, ammo bu shaharning davlat byudjetini ham qisqartirishi mumkin.
Iqlim o'zgarishiga yechim: odamlarga uylarida qolishlariga yordam berish.
Overtown shahridagi yangi ko'p qavatli binoda o'nlab uzoq vaqtdan beri qora tanlilar yashab kelayotgan bir guruh odamlar yaltiroq konferensiya stoli atrofida o'tirishib, poldan shiftgacha bo'lgan derazalar orqali o'zlari o'sgan mahallaga qarashardi. Ular o'z mahallalarida sodir bo'layotgan o'zgarishlarni muhokama qilish uchun jamoat yig'ilishiga kelishgan edi. Binodan birorta ham yangi yashovchi kelmagan edi.
Majmua menejeri Capital B nashriga yangi binodagi "99%" ijarachilari bu hududdan emasligini taxmin qilganini aytdi.
Kruks aholi yig'ilishiga yo'l olishdan oldin yangi hashamatli ko'p qavatli uylarning qurilishi kunu tun davom etmoqda — burg'ulash ishlari ertalab soat 3 da boshlanib, keksa aholini uyg'otadigan darajada baland ovozda — "ko'chib o'tayotgan joylarining madaniyatini hech qachon boshdan kechirishga majbur bo'lmaydigan" yangi aholini jalb qilish uchun shoshilmoqda, dedi.
Overtown va boshqa asosan qora tanlilar yashaydigan mahallalardan allaqachon haydalganlarning ko'pchiligi 1992-yilda Endryu dovuli natijasida vayron bo'lgan hududlarga yo'l olmoqda. Boshqalar esa Mayami-Deyd okrugini butunlay tark etmoqda.
2023-yil iyulidan 2024-yil iyuligacha Mayami 67 000 kishini yo'qotdi, bu mamlakatdagi suv toshqini xavfi yuqori bo'lgan okruglar orasida eng yuqori ko'rsatkichdir. Ammo bu yo'nalishlar faqat tanlov qilish uchun puli va harakatlanish imkoniyatiga ega bo'lganlar uchun mavjud.
Little Hayiti mahallasida uch xonali uy oyiga 2800 dollarga yoki yiliga 33 600 dollarga ijaraga beriladi. Federal hukumat ma'lumotlariga ko'ra, hududdagi oilalarning o'rtacha yillik daromadi 28 000 dollarni tashkil qiladi. (Adam Mahoney/Capital B)
Bugungi kunda Mayamining afro-amerikaliklar yashaydigan mahallalarida yashovchi har 10 kishidan 8 nafari ijaraga oladi — bu shahar bo'yicha ko'rsatkichdan ikki baravar yuqori — bu esa aksariyat oilalarni Amerikaning eng arzon shahrida ijara haqining oshishi va uy egalarining qarorlariga bog'liq.
«"Biz odamlarni ijaraga olishga undayapmiz, holbuki uy-joy mulkdorligi va merosxo'rlik uchun ko'proq mas'uliyat bo'lishi kerak", dedi Kribs-Lorent. "Ijara haqi oshmoqda va sizda pulni tejash yoki kattaroq uyga ko'chib o'tish imkoniyati yo'q.".
Yana bir faol Trenis Bryant buni Liberty Cityda allaqachon kuzatgan. U Mayami arzon va barqaror uy-joy harakatiga (SMASH) rahbarlik qiladi.
Ish unchalik yoqimli bo'lmagan muhit bilan boshlandi: aholi tor xonalarda ijara haqining oshishi va mog'or muammolarini muhokama qilish uchun to'planishdi, qariyalar qurilish qoidalarini buzish to'g'risidagi bildirishnomalarni yig'ishdi va ota-onalar elektr energiyasini qanday qilib yoqilgan holda saqlash bo'yicha maslahatlar almashishdi. Dastlab, gap "vijdonsiz uy egalari bilan to'qnash kelish va shahar eshituvlarida ishtirok etish haqida edi", dedi u Capital B nashriga. Ammo endi u yanada radikalroq ish qilyapti: binolar ostidagi yerni sotib olib, uni yangi iqlim modeli bo'yicha begona odamlarning qayta sotishiga yo'l qo'ymaslik uchun davlat yer trestiga xayriya qilish.
Ish o'rinlari allaqachon qisqargan. 2017-yildan beri uning mahallasida o'rtacha ijara haqi deyarli uch baravar oshdi va qora tanli aholi soni deyarli ikki baravar kamaydi.
Ko'chirilgan odamlar qarindoshlari bilan gavjum kvartiralarda yashashga majbur. Boshqalar esa mashinalarida uxlashadi yoki smenalar oralig'ida omborxonalarni ijaraga olishadi.
«"Biz ishga ketayotgan va hali ham uysiz qolayotgan qora tanlilar haqida gapiryapmiz", dedi Kruk. "Oilalar farzandlari bilan mashinalarida uxlayapti.".
Mayamidagi afro-amerikaliklar yolg'iz emas. Butun mamlakat bo'ylab hech bir irqiy yoki etnik guruh afro-amerikaliklar kabi gentrifikatsiyadan ko'proq aziyat chekmagan. 1980-yildan beri yarim million qora tanlilar gentrifikatsiya mahallalarida yashagan, shu bilan birga 3 milliondan ortiq yangi lotin amerikalik, osiyolik va oq tanli aholi shu hududlarga ko'chib o'tgan.
Floydning ta'kidlashicha, ko'chish yoki "almashtirish" kichikdan boshlanishi mumkin. Yaqinda oilaning uyidan bir necha blok narida qo'shnilar to'lovlarni amalga oshirib, qarindoshlariga pul jo'natish uchun mo'ljallangan joyda yoga studiyasi ochildi va bu mahallani "kashfiyot" deb biladigan yangi auditoriyani jalb qildi.
«"Siz bu joyni qiziqtirmaydigan turli odamlar bilan uchrashishni boshlaysiz", dedi u.
Trenis Bryant Mayamidagi arzon va barqaror uy-joy uchun kurash (SMASH) tashkilotining rahbari. (Surat SMASH tomonidan taqdim etilgan)
Bryant iqlim o'zgarishini gentrifikatsiya qilish haqida gapirganda, u havo yo'qolmagan odamlarga og'irlik qilayotganini aytishdan boshlaydi. U yoz fasllarini eslaydi, bu paytlarda issiqlik yo'laklarda haftalab saqlanib qoladi, qo'shnilar avtobus bekatlarida hushidan ketadi va bolalar deraza konditsionerlari buzilgani uchun uxlay olmaydilar. Uning so'zlariga ko'ra, "parkda uxlayotgan" odamlar "bir necha blok naridagi uylar uchun naqd pul taklif qilayotgan erkaklar"dan alohida muammo emas.
SMASH modeli 9 yoshdan 72 yoshgacha bo'lgan ushbu shaxslardan boshlanadi. Aholi soatlab telefon qo'ng'iroqlarini amalga oshirish, eshiklarni taqillatish va boshqa jamoa a'zolari bilan muloqot qilish bilan shug'ullanadi. Buning evaziga ularga tashkilot tomonidan boshqariladigan kooperativ uy-joy majmuasida uy-joy taklif etiladi.
Bugungi kunga qadar SMASH Yer Tresti ko'p xonadonli mulklarni sotib olish va ta'mirlash uchun Florida jamoat kredit jamg'armasidan taxminan 1 million dollar mablag' oldi, natijada kamida to'qqizta arzon uy-joy qurildi.
Biroq, eng ulkan loyihalar uchun mablag' topish qiyinligicha qolmoqda. "Agar bizda ko'proq kooperativ uy-joy qurish uchun ko'proq resurslar bo'lganida, yozda harorat 105 darajaga yetganda va qishda 30 darajaga tushganda uysiz odamlarni ko'chalardan chiqarib yuborishimiz mumkin edi", dedi u.
SMASH jamoat yer trasti modeliga ko'ra, uy egasi uyda 51% ulushini oladi. Masalan, 600 000 dollarlik uy sotib olish uchun uy egasi 306 000 dollar to'laydi, qolgan qismini esa impact investorlari qoplaydi. Liberty Citydagi hozirgi o'rtacha narxlar va investorlarning spekulyatsiya sur'atini hisobga olsak, hatto 50 ta uy sotib olish uchun ham o'n millionlab dollar kapital kerak bo'ladi.
Bu investorlar ko'chmas mulk sotib olayotgan hududdagi kichik orol.
Asosan afro-amerikaliklar yashaydigan tarixiy mahalladagi sobiq davlat uy-joy majmuasi yangi aralash daromadli uy-joy majmuasi qurish uchun buzib tashlanmoqda. (Adam Mahoney/Capital B)
Overtown ustunlikka ega
Mart oyida, tahqirlangan devoriy rasmdan bir blok narida, Floyd qo'shnilari bilan ko'chada turardi. Mayamidagi afro-amerikaliklar orasida keng tarqalgan qovurilgan dengiz shilliqqurtlari sharlari solingan patnis qo'ldan-qo'lga o'tib turardi. Suvdan shuncha uzoqlikda ham dengiz mahsulotlarining hidi havoda taralardi.
«— Choʻkayotgan odam, — Ken Mahoney yigʻma stol va gazlangan ichimlik hamda pivo bilan toʻldirilgan sovutgichni chiqardi. Mashinalar sekin oʻtib, musiqa yangraydi va qoʻshnilar bir-birlarini chaqirishardi.
Xonadagi hamma uning jiyani Braydenni ham "jiyan" deb atashardi. Bu yerda, deb tushuntirdi u, hamma hali ham bir-birini o'z amakivachchasi, xolasi, kimningdir qarindoshi deb bilardi.
Ken Mahoney Mayamidagi qo'shnilari uchun dengiz shilimshiq sharlarini yasaydi. (Adam Mahoney/Capital B)
Suhbat bir muddat beparvolik bilan davom etdi. Floyd dengiz mahsulotlari sotuvchisi bilan Mayamidagi eng yaxshi taomi haqida hazillashdi va kuldi.
Keyin vaziyat o'zgardi. Kimdir bir blok narida joylashgan uy haqida gapirdi. "Tez sotildi". Naqd pulga, deb eshitishdi ular. Avvalgi ijarachi ko'chib ketgan.
O'sha kuni erta tongda Floyd yoddan bilgan uylarning yonidan o'tib, qaysi biri keyin buzib tashlanishini tasavvur qilishga urindi.
«"Biz bu yerda ekanligimizdan juda omadlimiz", dedi u. "Menimcha, qayerda bo'lsak ham, biz juda omadli bo'lar edik.".
Lekin na u, na ota-onasi hali ketishga tayyor emas.
«"Agar u bu yerda bo'lmaganida, biz qayerga borardik?" dedi Floyd.
O'sha kuni tushdan keyin u Braden bilan uyga piyoda ketdi, pastel yalpiz rangli uy va yangi bo'yalgan devoriy rasmlar yonidan o'tib, ularning orqasidagi darvoza yopiqligiga ishonch hosil qildi.
Ko'proq o'qish:
-
Uottsdan Vashingtongacha: 45 yil ichida 500 ta qora tanli mahalla qanday qilib yo'q bo'lib ketdi
-
"Qora Makka" iqlim rejasi qora tanli aholining uylaridan ayrilishiga sabab bo'lmoqda.
-
Afro-amerikaliklar janubga ko'chib o'tishar ekan, ular iqlim o'zgarishi oqibatlariga duch kelishmoqda.
«Dengiz sathi koʻtarilib, ijara haqi uch baravar oshgani sayin, Mayamining qora tanlilar yashaydigan mahallalari yoʻqolib bormoqda» sarlavhali maqola dastlab Capital B News nashrida paydo boʻldi.