Это вторая статья из серии о «климатической джентрификации». Поддержка этой серии была оказана Фондом Нила Пирса, некоммерческой организацией, занимающейся поддержкой журналистики, которая ищет способы сделать города и их окрестности более удобными для всех людей.
МАЙАМИ — К тому времени, как Латония Флойд вышла на улицу, объектив фотографа уже был направлен на дом ее семьи.
«Ни стука, ни приветствия», — сказала она.
Когда она спросила, чем он занимается, он ответил, что «просто фотографирует недвижимость» для своего босса, инвестора в недвижимость.
Семья Флойд прожила в этом доме три поколения, пережив расовые волнения 1960-х, 80-х и 2020-х годов, эпидемию крэк-кокаина и все, что сопутствовало прозвищу «гетто». Они не собирались продавать.
Вскоре после этого её родители установили забор, о котором она давно просила.
Раньше соседи проходили через двор по пути в церковь, дети свободно переходили из дома в дом, не стучась, а воскресные обеды растягивались по крыльцам и выходили на улицу. Теперь же там, где когда-то люди свободно ходили, стоит запертая калитка.
То, что в тот день показалось грубостью, на самом деле было частью чего-то большего и связано с изменением климата.
В настоящее время Майами лидирует в стране по количеству покупок жилья за наличные, при этом инвесторы появляются без приглашения и выкупают дома, долгое время принадлежавшие чернокожим владельцам. Отчасти это связано с тем, что из-за повышения уровня моря, угрожающего прибрежной недвижимости, застройщики и более состоятельные жители переименовывают давно заброшенные районы, населенные преимущественно чернокожим населением, такие как район Флойда, в новые безопасные варианты.
С 2023 года половина домов на ее улице была продана, включая соседний дом пастельно-мятного цвета. В трех домах дальше, арендная плата за который в 2021 году составляла 800 долларов в месяц, теперь составляет 2200 долларов.
Этот процесс имеет название: климатическая джентрификация.
Чернокожие кварталы Майами расположены на естественном известняковом хребте примерно в 2,5 метрах над береговой линией, и по мере усиления наводнений и роста опасений по поводу повышения уровня моря более состоятельные жители, проживающие вдоль берега, переселяются в более высокие районы. Это приводит к вытеснению чернокожих жителей из их домов и вынуждает их переселяться в другие, более низкие и подверженные наводнениям районы.
За менее чем 15 лет доля чернокожего населения в городе снизилась примерно с 17% до 10%.
«Просто невероятно, что [изменение климата] является частью тех перемен, которые мы наблюдаем, — джентрификации», — сказал Флойд.
Правда в том, что это может стать обычным явлением по всей стране. По оценкам исследователей, к концу века климатические изменения вынудят больше американцев покинуть свои дома, чем Великая миграция. В районе Большого Майами более миллиона человек могут оказаться без крова.
Для некоторых будущее кажется предрешенным. Но в афроамериканских кварталах Майами жители пытаются показать, что это не обязательно так. Они хотят превратить свою борьбу за сохранение своего места жительства в руководство для других прибрежных сообществ.
Такие группы, как «Борьба за доступное и устойчивое жилье в Майами», а также давно существующие организации, такие как Power U и «Альянс за право на город», создают общественные земельные фонды, борются с выселениями и добиваются от города включения принципов справедливого развития в планы по климату и жилищному строительству. Они хотят климатического будущего, в котором кварталы, за которые боролись чернокожие жители Майами, останутся их собственностью и станут более комфортными, безопасными и доступными для всех, а не только для тех, у кого есть деньги, чтобы переехать в более престижные районы.
Из-за опасений по поводу изменения климата чернокожие семьи Майами стали символом джентрификации.
В ночь, когда ураган Эндрю обрушился на побережье в августе 1992 года, существовало убеждение, что он может погубить город. В некотором смысле так и произошло.
Это был всего лишь третий в истории тропический циклон, достигший континентальной части США в качестве циклона 5-й категории. На побережье погибли 54 человека.
На юге, в сторону залива Бискейн и Хоумстеда, пейзаж выглядел так, словно там взорвалась бомба: целые кварталы были разрушены до основания, до бетонных плит.
В глубине материка, в Овертауне, сетка улиц и домов, в которых Флойд выросла, бродя с двоюродными братьями и друзьями, была истерзана: разбитые окна и оборванные линии электропередач — но осталась целой. «Ураган Эндрю был чудовищем, — сказала она. — Но здесь все было не так, как на побережье».
Создание безопасной атмосферы в районах проживания чернокожего населения не было преднамеренным, но и не было случайностью.
Задолго до того, как кто-либо сопоставил слова «климатическая джентрификация», власти Майами разместили железную дорогу и промышленные объекты в глубине материка, а затем в 1930-х годах пристроили к ним кварталы, населенные преимущественно чернокожим населением, — и связанное с этим загрязнение окружающей среды.
Отец Флойда, Джон, называет свой квартал «пылевой чашей» из-за смога и пыли, которые окутывают окрестности, зажатые между цементным заводом и железнодорожными путями.
Местоположение позволило избежать последствий урагана Эндрю, но оно считалось настолько непривлекательным, что чернокожих жителей выселяли именно сюда из-за присутствия промышленности, — говорит Терранс Криббс-Лоррант, чернокожий историк из Овертауна. «Мы находимся на возвышенности, чтобы защитить железную дорогу и промышленность, а не себя».
По его словам, многие из чернокожих кварталов города объединены экологическим расизмом. Далее на севере, районы Либерти-Сити, Литл-Ривер и Литл-Хайити в Майами разрослись, поскольку экологические и жилищные условия начали вытеснять чернокожих из перенаселенного района Овертаун.
Эти районы какое-то время процветали, но к 1950-м годам белые застройщики начали скупать землю у чернокожих семей, превращая дома, принадлежащие собственникам, в арендное жилье и постепенно меняя баланс от собственности к аренде. В Овертауне строительство автомагистрали в конце 1960-х годов прорезало его центр, вынудив тысячи людей покинуть свои дома и сократив налоговую базу, хотя чернокожие жители продолжали открывать церкви, клубы и небольшие магазины в оставшихся кварталах.
Серия фотографий из коллекции Боба Симмса иллюстрирует жизнь афроамериканцев в Майами с 1950-х по 1980-е годы. (Предоставлено библиотекой Университета Майами)
Эти решения постоянно влияют на настоящее, когда в прибрежной зоне бушует шторм или на краю детской площадки появляется многоквартирный дом. Когда Николь Крук переехала со своей семьей в Овертаун в 2011 году, у нее не было названия для процесса, из-за которого ей стало трудно жить в Коконат-Гроув — первом чернокожем районе города, также расположенном над уровнем моря и являвшемся эпицентром перемещения чернокожего населения много лет назад.
«Я не знала, что причиной этого является джентрификация, вызванная изменением климата, — сказала она. — Я просто знала, что могу найти здесь, в Овертауне, жилье, которое они считают доступным».
К тому времени застройщики и институциональные инвесторы уже начали скупать землю по другую сторону хребта. В последние годы миллиардер Саркис Измирлян заплатил более 6 миллионов долларов за приходящий в упадок магазин в Овертауне, три фирмы из Майами потратили 16,5 миллионов долларов на приобретение участка, известного как Блок 19, а в соседнем районе Литл-Хайити формируется инновационный район Magic City стоимостью 1 миллиард долларов.
В районе Овертаун семьи сталкиваются с уведомлениями о выселении и вынуждены продавать свои дома под растущим давлением со стороны налоговых органов и богатых инвесторов.
На улице Флойда стоимость недвижимости удвоилась всего за два года, а вместе с этим возрос и экономический спрос на новых домовладельцев. Семьи, живущие здесь десятилетиями, платят всего несколько сотен долларов в год в виде налога на недвижимость; новоприбывшие же платят почти 10 000 долларов, чтобы занять участок на возвышенности.
По ее словам, в последнее время давление с целью заставить людей уехать стало более агрессивным, и его проявления больше напоминают расизм, чем рыночные силы.
В одно из воскресений прошлой весной семилетний племянник Флойд, Брейден, вбежал в дом, крича, чтобы она «посмотрела на стену». Снаружи фреска с изображением чернокожих лидеров была изуродована свастикой, а рядом с ней было написано оскорбительное слово на букву «Н».
Граффити, по словам Крукс, были «посланием» о том, для кого теперь предназначен этот район, а для кого нет. Чернокожие «обрели чувство безопасности и принадлежности во враждебном месте», — сказала она, — «а теперь им говорят, что земля под ними слишком ценна, чтобы они могли здесь оставаться».
Страхование — одна из главных причин такого притока инвестиций, привлекающих новых людей в районы, населенные преимущественно чернокожим населением. Хотя ураган Эндрю не уничтожил Майами мгновенно, он разделил город на места, которые рынок счел ненужными, и места, которые он впоследствии стал ценить.
После урагана «Эндрю» более 63 000 домов вдоль побережья Майами получили серьёзные повреждения. В течение года 11 страховых компаний Флориды обанкротились, а ещё 17, включая State Farm и Allstate, аннулировали полисы у клиентов, проживающих на побережье, или полностью ушли из штата. Компании, оставшиеся в штате, утроили свои ставки перестрахования и пересмотрели свои модели оценки рисков.
Это была первая перезагрузка.
Спустя три десятилетия началась вторая перезагрузка. Стоимость страхования жилья во Флориде с 2014 года выросла почти вдвое, а вдоль побережья Майами к 2055 году страховые взносы могут увеличиться в четыре раза — до самого высокого уровня среди всех городов США.
По прогнозам, к 2055 году уровень моря вдоль побережья Майами поднимется на 30 сантиметров. Наводнения, которые раньше случались раз в столетие, теперь могут происходить каждый год. Поскольку стоимость страхования резко возрастает, поиск более дешевого и безопасного жилья более состоятельными людьми отчасти является «рыночной реакцией» на это будущее. Но местные власти в некотором смысле также стимулировали этот сдвиг.
В климатическом плане Майами, MiamiForever Climate Ready, прямо содержится призыв к новому «строительству вдоль транспортных коридоров в районах, менее подверженных наводнениям».
Округ Майами-Дейд признал, что его инвестиции в климатические проекты в исторически маргинализированных районах повышают стоимость недвижимости, «не сдерживая при этом рост стоимости жизни». В то же время они изучают способы сохранения доступности жилья на побережье, чтобы снизить вероятность отъезда жителей в отдаленные от побережья районы.
Главный оценщик недвижимости округа, Томас Регаладо, настаивает на включении климатических рисков в налоговую оценку путем снижения стоимости некоторых прибрежных объектов недвижимости, подверженных более частым наводнениям и повышению уровня моря.
«Нам придётся снизить стоимость недвижимости, если это потребуется», — сказал он. Его инициатива может замедлить повышение налогов для некоторых домовладельцев, чтобы сделать их проживание на побережье более привлекательным, но это может привести к сокращению государственного бюджета города.
Решение проблемы изменения климата: помочь людям оставаться в своих домах.
Дюжина давних чернокожих жителей сидела за блестящим конференц-столом в новом высотном здании в Овертауне, глядя сквозь окна от пола до потолка на район, в котором они выросли. Они пришли на собрание жителей, посвященное изменениям, происходящим на их кварталах. Ни один новый житель из этого здания не появился.
Управляющий комплексом сообщил изданию Capital B, что, по его оценкам, «99%» арендаторов в новом здании не являются жителями этого района.
Строительство новых элитных высотных зданий ведется круглосуточно — сверление в три часа ночи, грохот, который будит пожилых людей, — в спешке, чтобы привлечь новых жителей, которым «никогда не придется знакомиться с культурой места, куда они переезжают», — сказал Крукс перед тем, как отправиться на собрание жителей.
Многие из тех, кого уже выселяют из Овертауна и других районов, населенных преимущественно чернокожим населением, направляются в места, разрушенные ураганом Эндрю в 1992 году. Другие же вовсе покидают округ Майами-Дейд.
В период с июля 2023 по июль 2024 года Майами потерял 67 000 человек, что является самым большим показателем среди всех округов страны, подверженных высокому риску наводнений. Но эти маршруты доступны только тем, у кого достаточно денег и возможностей для передвижения, чтобы сделать выбор.
Сегодня более 8 из 10 жителей афроамериканских кварталов Майами снимают жилье — это вдвое больше, чем в целом по городу, — в результате чего большинство семей оказываются во власти растущей арендной платы и решений арендодателей в самом недоступном для арендаторов городе Америки.
«Мы подталкиваем людей к аренде жилья, а ведь должна быть большая ответственность за владение собственностью и передачу наследства», — сказала Криббс-Лоррант. «Арендная плата растет, а у вас нет возможности откладывать деньги или переезжать в более просторное жилье».
Тренис Брайант, еще одна активистка, уже наблюдала это в Либерти-Сити. Она помогает руководить движением за доступное и устойчивое жилье в Майами (SMASH).
Работа начиналась совсем не привлекательно: жильцы собирались в тесных гостиных, чтобы обсудить повышение арендной платы и проблему плесени, пожилые люди доставали стопки уведомлений о нарушениях строительных норм, а родители обменивались советами о том, как не отключать электричество. Поначалу речь шла о «противостоянии недобросовестным домовладельцам и участии в городских слушаниях», — рассказала она Capital B. Но теперь она также занимается чем-то более радикальным: выкупает землю под домами и передает ее в общественный земельный фонд, чтобы посторонние не могли перепродать ее в соответствии с новой климатической моделью.
Работа уже сильно пострадала. С 2017 года средняя стоимость аренды жилья в ее районе выросла почти втрое, а численность чернокожего населения сократилась почти вдвое.
Переселенцы вынуждены жить в переполненных квартирах вместе с родственниками. Другие спят в своих машинах или арендуют складские помещения в перерывах между сменами.
«Мы говорим о чернокожих людях, которые ходят на работу и при этом остаются бездомными, — сказала Крук. — О семьях, которые спят в своих машинах со своими детьми».
Афроамериканцы Майами не одиноки. По всей стране ни одна расовая или этническая группа не пострадала от джентрификации больше, чем афроамериканцы. С 1980 года в районах, подвергшихся джентрификации, проживает полмиллиона чернокожих, в то время как в эти же районы переехало более 3 миллионов новых жителей латиноамериканского, азиатского и белого происхождения.
Флойд отметил, что способы вытеснения, или «замены», могут начинаться с малого. Недавно в нескольких кварталах от дома семьи открылась студия йоги в помещении, где раньше соседи оплачивали счета и переводили деньги родственникам, привлекая новую публику, которая воспринимает этот квартал как «открытие».
«Начинают встречаться разные люди, которым наплевать на это место», — сказала она.
Когда Брайант говорит о климатической джентрификации, она начинает с того, что воздух давит на людей, которые никуда не исчезли. Она вспоминает лето, когда жара неделями висит над асфальтом, соседи падают в обморок на автобусных остановках, а дети не могут спать, потому что у них сломались оконные кондиционеры. Люди, «спящие в парке», — это не отдельная проблема от «мужчин, предлагающих наличные за дома в нескольких кварталах от них», — сказала она.
Модель SMASH начинается с этих людей в возрасте от 9 до 72 лет. Жители кооператива проводят часы, звоня по телефону, стучась в двери и общаясь с другими членами сообщества. Взамен им предлагается жилье в кооперативном жилом комплексе, управляемом организацией.
На данный момент земельный фонд SMASH получил около 1 миллиона долларов финансирования от Флоридского фонда общественных займов на приобретение и реконструкцию многоквартирных домов, в результате чего появилось как минимум девять единиц доступного жилья.
Однако найти капитал для самых амбициозных проектов по-прежнему сложно. «Если бы у нас было больше ресурсов для строительства большего количества кооперативного жилья, мы смогли бы убрать бездомных с улиц, когда летом температура достигает 105 градусов, а зимой опускается до 30», — сказала она.
В рамках модели общественного земельного траста SMASH домовладелец получит 51% доли в доме. Например, чтобы купить дом за 600 000 долларов, домовладелец заплатит 306 000 долларов, а оставшуюся часть покроют инвесторы, ориентированные на социальное воздействие. При нынешних средних ценах в Либерти-Сити и темпах спекуляций инвесторов приобретение даже 50 домов потребует десятков миллионов долларов капитала.
Это крошечный островок в районе, где инвесторы скупают недвижимость целыми кварталами.
Овертаун удерживает преимущество
В марте, в квартале от оскверненной фрески, Флойд стояла на улице со своими соседями. Поднос с шариками из морских улиток — жареным во фритюре деликатесом, распространенным среди афроамериканцев Майами, — переходил из рук в руки. Запах морепродуктов доносился даже на таком расстоянии от воды.
«Человек с раковиной», Кен Махони, вытащил складной стол и холодильник, наполненный газировкой и пивом. Машины медленно проезжали мимо, доносилась музыка, и соседи перекликались друг с другом.
Все собравшиеся тоже называли ее племянника Брейдена «племянником». Здесь, объяснила она, все по-прежнему считают друг друга кем-то своим — «двоюродным братом, тетей, чьими-то родственниками».
Некоторое время разговор оставался непринужденным. Флойд шутил и смеялся с человеком, торгующим ракушками, по поводу его еды, которая, по его словам, была лучшей в Майами.
Затем ситуация изменилась. Кто-то упомянул дом в квартале отсюда. «Быстро продали». За наличные, как они слышали. Прежний арендатор съехал.
Ранее в тот же день Флойд уже посмотрела мимо домов, которые знала наизусть, и попыталась представить, какой из них снесут следующим.
«Нам очень повезло быть здесь, — сказала она. — Думаю, нам бы очень повезло, где бы мы ни находились».
Но ни она, ни ее родители пока не готовы уезжать.
«Куда бы нам вообще пойти жить, если бы его не было здесь?» — сказал Флойд.
В тот же день после обеда она шла домой с Брейденом, мимо дома пастельно-мятного цвета и заново расписанных фресок, убедившись, что ворота за ними закрыты.
Читать далее:
-
От Уоттса до Вашингтона: как 500 чернокожих кварталов исчезли за 45 лет
-
Климатический план «Черной Мекки» приводит к тому, что чернокожие жители теряют свои дома.
-
Перемещаясь на юг, афроамериканцы сталкиваются с последствиями изменения климата.
Статья под заголовком «По мере повышения уровня моря и утроения арендной платы, чернокожие кварталы Майами исчезают» впервые появилась на сайте Capital B News.