Nyu-York shahrida ajoyib quyoshli kun, shahar jazirama quyosh ostida sekinlashayotgandek tuyuladigan g'ayrioddiy issiq bahor kunlaridan birida, Young Miko bilan uchrashganimizda. U Hard Rock Hotel New Yorkda qolmoqda, ayniqsa u qo'shig'ining kengaytirilgan versiyasi uchun klip suratga olayotgani uchun. Bezovta qilmang yuqori qavatdagi o'sha xonada.
Mehmonxona rok-n-roll mifologiyasiga shunchalik sodiqki, u teatrlashtirilganlikka yaqin. Lyuks xonada boy qizil ranglar va to'q teksturalar ustunlik qiladi: ularga o'tirganingizda chuqur kirib boradigan charm divanlar, mo'ynali buyumlar va boshqalar. Pastki qavatda, foyeda, vitrinalar musiqiy esdalik buyumlari bilan bezatilgan, katta o'lchamdagi bezaklar va yaltiroq bezak buyumlari xonaga ajoyib tarzda joylashtirilgan. Bu biroz chalg'ituvchi, deyarli keraksiz, ammo maftunkor, bu eski rok yulduzlari fantaziyalarida tez-tez uchraydi. Bu xuddi filmdagi sahnaga o'xshaydi: jurnalist mehmonxona xonasiga rok yulduzidan intervyu olish uchun keladi, men o'sha paytda aynan shunday qilayotgan edim.
Lekin men o'sha kuni Mikoning qaysi versiyasini ko'rishimga ham qiziqib qoldim. Yosh Miko, yoki ba'zan o'zini Kichik Miko deb ataydi, Mariya Viktoriya Ramirez de Arellano Kardona Puerto-Rikoning Añasko shahrida tug'ilgan. Musiqadan oldin futbol bor edi. Repdan oldin tatuirovka bor edi. Lekin u rassom sifatida jamoatchilik ongiga kirib kelganida, u deyarli to'liq shakllangan edi: tili o'tkir, o'ziga ishongan va darhol bahsli.
Bu qiziqishning bir qismi uning qo'shiq matnlariga bog'liq edi: ular provokatsion, sodda, o'ta o'ziga xos, ba'zan esa deyarli juda ko'p o'ziga xos.« Ko'zgu, devordagi oyna, la más freaky aquí soy yo / Delicious en toa' las pozes, quien me pruebe, se juqueó", deb o'qiladi. U rep yozadi. Uning musiqasi ko'pincha ayollarni orzu qilgan ayol nuqtai nazaridan uzr so'ramasdan yozilgan bo'lib, bu asosiy Lotin rep sahnasida kamdan-kam uchraydi. Shunga qaramay, aynan shu nuqtai nazar unga o'zini butun janrda Puerto-Rikolik kelib chiqishi bo'lgan birinchi ochiq queer super yulduzlaridan biri sifatida ko'rsatishga yordam berdi.
Lekin Mikoning jozibasi uning o'zini tutishidan ham kelib chiqadi. Bo'yi 170 sm bo'lgan, qisqa soch turmagi va Gap reklamalarida ko'rsatgan erkakcha uslubi bilan u tasnifga zid bo'lgan imidj yaratdi. Chunki u 30 dyuymli yoqali va yumshoq, jozibali bo'yanish uslubidagi libosni qanday xohlasa ham tezda kiyishi mumkin. Mikoni o'ziga jalb qiladigan narsa uning o'zgarishi emas, balki o'ziga xoslikni osongina anglashi, balki o'zgaruvchan, ko'p qirrali va butunlay o'zi tomonidan belgilangan narsadir.
«"Men o'zimni jinsga bog'liq emasdek his qilyapman. Bu men uchun tabiiy holat", deydi u divanning narigi tomonida o'tirar ekan, ovozi tinch, ammo to'g'ridan-to'g'ri. "Ammo yoshligimda o'zimni tiyish, ochish qiyinroq bo'lgan davr bo'lgan. Bolalar juda shafqatsiz bo'lishlari mumkin". Anaskoda, Puerto-Rikoning diniy jamoasida o'sgan u o'zidagi bu his-tuyg'ular bilan doimo kurashganini eslaydi. "Siz boshqalar nima deb o'ylashi mumkinligi sababli o'zingizning ba'zi qismlarini yashirishga harakat qilasiz. Lekin men ulg'aygan sari shaxsiyatimning har bir burchagiga yanada ko'proq qiziqib qoldim.".
Miko bolaligida u ko'proq tomboy yoki, ochig'ini aytganda, shunchaki lezbiyan bo'lganini va qizlardagi erkaklik ko'pincha tushunilmasdan oldin tanqid qilinadigan dunyoda yashashi kerakligini tan oladi. Hayotining keyingi davrida erkaklikni kashf etgan ko'plab queer ayollardan farqli o'laroq, uning sayohati teskari yo'nalishda ketdi. Bolaligida u ko'proq erkaklik qilgan bo'lsa-da, yoshi ulg'aygan sari ayollik va ravonlikka ko'proq qiziqib qoldi. "Bu mening kayfiyatimga bog'liq", deydi u. "Bu fasllar kabi keladi va ketadi".
Bu ikkilanish u kirgan zahotiyoq yaqqol ko'rinib turardi. Suhbat uchun u uzun, och jigarrang soch turmagi, yengil bo'yanish, yonoqlariga pushti rang surtish, jigarrang lab bo'yog'i va har kulganda hilpirab turadigan kipriklari bilan yurgan edi. Ammo bu kontrast tafsilotlarda yaqqol ko'rinib turardi: oddiy paxta futbolka, keng, xom denim ko'k jinsi shim, keng ko'k flanel ko'ylak va ko'kragiga mahkamlangan kumush chayon marjon - bu uning Chayon burjiga ishora ekanligini u keyinroq menga aytdi. Mikoning ayolligi hech qachon ko'z-ko'z qilinmaydi; u boshqa narsa bilan muloqotda mavjud. "O'zingizni qulay va ozod his qilsangiz, asosiy gap shu", deydi u. "Mening ayolligim va erkakligim bir-biri bilan doimiy muloqotda.".
Biroq, bir narsa hech qachon bahs mavzusi bo'lmagan: u o'zining jinsiyligi haqida qanday yozgan. "Men lezbiyanman", deydi u ochiqchasiga. "Nega men erkak uchun qo'shiq yozishim kerak?" Boshqa har qanday variant uning uchun hech qachon imkoniyat bo'lmagan. Hayotining ko'p qismini o'zini bostirgandan so'ng, noaniqlikka qaytish imkonsizdek tuyuldi. "Men butun umrimni shkafda o'tkazdim. Men orqaga qaytishga harakat qilmayapman. Bu men uchun imkoniyat emas edi.".
Bu ochiqko'ngillik uning mashhurligining markaziga aylandi. Ko'pincha yaqinlik, istak, yurak og'rig'i yoki u o'ziga oshiq bo'lgan ayollarni grafik tarzda tasvirlaydigan uning qo'shiqlari avval Puerto-Rikoda, keyin esa undan tashqarida aks-sado berdi, nafaqat g'alati tinglovchilarda. Uning istaklarga nisbatan beparvo yondashuvida tetiklantiruvchi narsa bor edi; u o'z uslubini o'zgartirishdan yoki kengroq auditoriya uchun o'zini betaraf qilishdan bosh tortdi. Ko'p o'tmay, muxlislar o'zlarini hazil bilan "mikosexuallar" deb atashdi.
Young Miko - Kechikib ketish
Joshua Rivera/@shotsjpg
Lekin queer ayol reper bo'lish, ayniqsa Mikoning shuhrati darajasida ishlaydigan kam sonli reperlardan biri bo'lish, tashqaridan aldamchi darajada oson tuyulishi mumkin. Aslida, uning so'zlariga ko'ra, buning aksariyati, boshqa ko'plab lezbiyanlar singari, "xavotir". Shunga qaramay, u ayollar tomonidan yaratilgan queer musiqasi reggaeton janridagi erkaklar tomonidan yaratilgan musiqaga qaraganda yumshoqroq, nozikroq yoki hissiy jihatdan cheklangan degan fikrni tezda rad etadi. "Menimcha, bu sizning san'atkor turiga bog'liq", deydi u. "Ba'zi odamlar o'z yondashuvlarida yumshoqroq yoki romantikroq, keyin esa o'z qo'shiqlarida erkaklarning energiyasiga tenglasha oladigan boshqa san'atkorlar ham bor.".
Miko ikkinchi toifaga to'liq kiradi. "« 101-dars »"U rep aytadi: Tú Tienes Cara de que te Gusta Freaky y Nasty / Nada de Lo Romantic, Tú te ves Cara, Bitchy, Classy, En Cuatro Fantastic / Más que Problematic.
Shunga qaramay, u "birinchi" deb atalish bilan bog'liq og'irlikka ehtiyotkorlik bilan yondashadi. "Birinchilardan biri bo'lish juda katta mas'uliyat", deydi u. "Lekin men o'zimga bunday bosim o'tkazishni istamayman." Vaqt o'tishi bilan u sanoat e'tibor berishga qaror qilishidan ancha oldin uning atrofida mavjud bo'lgan queer san'atkorlari haqida ko'proq bilib ola boshladi. "Men ulg'ayganim va o'zim haqida qanchalik ko'p bilganim sari, queer odamlari har doim lotin sanoatida musiqa yaratganini shunchalik ko'proq angladim", deydi u. "Ba'zilari shunchaki diqqat markazida bo'lmagan yoki ehtimol ular paydo bo'lmagan va hali ham o'zini kashf etish jarayonida.".
Shunga qaramay, qo'shiq matnlari ortida yashiringan jasurlik va ochiq jinsiy samimiylikka qaramay, Miko hayratlanarli darajada jim. Ro'paramda o'tirgan holda, u jim, juda ko'p narsani oshkor qilmaslikka harakat qiladi, garchi u hech qachon ko'z aloqasini uzmasa ham. U hazillashib, men bu "g'alati uzilish" deb atagan narsani Chayon/Qo'y burji bilan bog'laydi. "Studiyada men juda g'ayratli va qat'iyatliman", deb kuladi u. "Lekin ba'zida men aslida juda uyatchanman, bu kulgili, chunki bu shunchaki mikrofon va oxir-oqibat butun dunyo buni eshitadi.".
Uning uchun musiqa o'ziga xos buferga aylanadi: eng yaqin narsalar haqida gapirish, agar u bilan tanishish o'rtasida masofa bo'lsa, qandaydir tarzda osonlashadigan makon. "Menga ikkala tomon bilan ham o'ynash yoqadi", deydi u.
Va ko'p jihatdan rep har doim bunday qarashlarni rag'batlantirib kelgan. Yaratilganidan beri bu janr fantaziya, bo'rttirish va o'zini mifologiyaga asoslangan holda rivojlanib kelgan: pul, mashinalar, jinsiy aloqa, hashamat, o'zining bo'rttirilgan versiyalari. Miko Lil Ueyn, Missi Elliott va Lauryn Hill kabi repni e'tirof va dunyo qurish deb tushunadigan san'atkorlarga qoyil qolib ulg'aygan. Uning uchun qo'shiq yozish u orzu qilgan hayotni namoyon etishning bir usuliga aylandi. "Miya haqiqat va hazil o'rtasidagi farqni aniq ayta olmaydi", deydi u. "Shuning uchun men istaklarimga ongli ravishda yondashishga harakat qilaman." U arenalarda gastrol safarlaridan tortib, Billi Eilish uchun ochilishgacha bo'lgan hamma narsani tasavvur qilishni eslatib o'tadi, u hatto amalga oshmasdan oldin ham.
Lekin bu tasavvur ko'pincha uning aslida qancha vaqt ishlaganini yashirib qo'yadi. "Odamlar doim men birdaniga paydo bo'lgandek his qilaman deyishadi", deydi u. "Lekin biz buni olti yoki yetti yildan beri qilib kelmoqdamiz." U bu idrokni tezlashtirish uchun ijtimoiy tarmoqlarni qo'llab-quvvatlaydi. "Men ota-onamnikiga borib, "Mana mening diplomim, endi musiqa bilan shug'ullanmoqchiman", deganimni eslayman", deb eslaydi u. Musiqadan oldin uning internetda deyarli hech qanday ishtiroki yo'q edi, faqat tatuirovkalarga bag'ishlangan sahifasi bor edi va u odamlar uni jamoatchilik oldida umuman ishtirok etmasligi sababli erkak bilan adashtirganini eslaydi. Keyin, uning birinchi qo'shiqlari Puerto-Rikoda tarqala boshlaganidan so'ng, u to'satdan mashhur bo'ldi. "Men ota-onam bilan plyajda yashayotgan, jimgina yashayotgan arvohdan to'satdan hayotim hammaga tegishli ekanligini his qildim.".
«"Bu chindan ham ajoyib voqealar oqimi edi. Men darhol hayotim hammaga tegishli ekanligini his qildim." Bu voqealarning tez sodir bo'lishi uning o'zi bilan munosabatlarini o'zgartirdi. "Birinchi marta odamlar qanchalik shafqatsiz bo'lishi mumkinligini angladim", deydi u. Besh yildan so'ng, u hali ham kirish imkoniyati va o'zini himoya qilish o'rtasidagi muvozanatni topishga qiynalmoqda - bu keskinlik uning albomining hissiy yadrosiga aylandi. Bezovta qilmang va uning kengaytirilgan versiyasi Kechki to'lov.
«"Men ba'zi narsalarni faqat o'zim uchun saqlashni yoqtiraman", deydi u. "Hamma narsa ommaga oshkor bo'lganda, siz biror narsa endi sizniki emas degan tuyg'uni yo'qota boshlaysiz." Albom charchoq, hissiy charchoq va yaqinlaringizning nazarida daxlsiz bo'lib qolishning chalkash tajribasi mavzularini o'rganadi, shu bilan birga o'zingizdan uzilgandek his qilasiz. Uni eng ko'p ta'qib qiladigan narsa daxlsizlik g'oyasi. "Ba'zan boshqalarning sizni qanday qabul qilishi sizning o'zingizni qanday qabul qilishingizga ta'sir qila boshlaydi", deydi u jimgina.
«"Men tom ma'noda: "Men bir soniya hammaning fikrini o'chirib qo'yishim kerak, chunki tashqi fikrlar menga juda ta'sir qilardi va men o'zimni begona his qila boshladim", deb o'yladim", deydi u.
Young Miko - Kechikib ketish
Joshua Rivera/@shotsjpg
Musiqiy jihatdan bu loyiha uning uchun o'zgarishni anglatdi. Uning avvalgi ishlari o'ynoqi va g'ayratli bo'lsa-da, keyin "Bezovta qilmang" albomi unga o'zining zaifligiga to'g'ridan-to'g'ri duch kelishga imkon berdi. "Ushbu albomni yaratish shifo topish yo'lidagi birinchi qadam edi", deydi u. "Bu mening ba'zi narsalarni hal qilishim kerakligini oxirgi marta tan olishim edi.".
Bu qayta o'ylashning bir qismi nafaqat omma oldida, balki jismoniy jihatdan ham haddan tashqari ochiq bo'lish hissiyotidan kelib chiqqan. U muxlislar bilan noqulay munosabatlarni va giperseksualizatsiya va o'z jinsiyligi ustidan nazoratni saqlab qolish istagi o'rtasidagi g'alati ziddiyatni tilga oladi. "Men, albatta, odamlar meni haddan tashqari jinsiylashtirgan paytlarim bo'lgan", deydi u. "Lekin men buning o'zimni xohlagan tarzda ifoda etishimga xalaqit berishini ham istamayman.".
Bir paytlar, u hatto o'zi uchun ham "mavjud emas"dek his qila boshlaganini tan oladi. "Bu istehzoli", deydi u, "chunki men internetda avvalgidan ko'ra ko'proq vaqt o'tkazayotgan edim." Shunday qilib, "Late Checkout" davomi emas, balki epilogga aylandi. "Men tom ma'noda kechikib ketishni xohlardim", deydi u. "Men hali tugatmagan edim. Hali bajarilishi kerak bo'lgan ishlar bor edi." Buning bir qismi bu qorong'u tuyg'ular bilan bog'liq edi, lekin "BIAF" kabi qo'shiqlar
Shunga qaramay, hozirgi shuhratiga qaramay, Miko ijro etishdan ko'ra kuzatishni qulayroq ko'radi. Suhbatimiz oxirida u odamlardan, tirik insonning metakognitiv ravishda mavjud bo'lish tushunchasidan zavqlanishini va ko'pincha odamlarni kuzatishga murojaat qilishini aytadi, chunki bu unga o'z fikrini chalg'itishga yordam beradi. "Men har doim boshqa odamlar nima deb o'ylayotgani bilan qiziqaman", deydi u. "Ularning kuni qanday o'tgan. Ular nimalarni boshdan kechirmoqdalar." Bu, ehtimol, uning musiqasida aks ettirgan barcha jasurlik va fantaziyalar ostida uning ichida hali ham xotirjamlik borligining eng aniq dalilidir, Puerto-Rikodan kelgan o'sha oddiy, kuzatuvchan qiz shunchaki jamoat joylarida yashashni o'rganmoqda.
Ushbu maqola dastlab Forbes.com saytida chop etilgan.