Как подросток становится режиссером одного из самых ожидаемых авторских фильмов ужасов года? Ответ, конечно же, — интернет. Цифровое пространство — это наш главный мост, сокращающий разрыв между возможностями и доступностью для молодых творческих людей; это также виртуальное пространство, которое стирает границы между пограничным и конкретным, позволяющее нам анализировать промежуточные сферы жизни, что, как ни парадоксально, помогает нам их определять. Поэтому, когда начинающему молодому режиссеру Кейну Парсонсу предложили снять полнометражный фильм студии A24 об интернет-феномене, известном как «Закулисье» (фильм получил однозначное название « Закулисье »), это показалось вполне логичным.
Но что же такое «Закулисье»? В 2019 году пост на печально известном анонимном имиджборде 4chan положил начало жанру в жанре ужасов. В посте была размещена жуткая фотография серии соединенных коридоров с пожелтевшим ковром и обоями, сопровождаемая текстом:
Если вы будете неосторожны и выйдете за пределы реальности в неподходящих местах, то окажетесь в Закулисье, где вас ждет лишь вонь старого мокрого ковра, безумие монохромного желтого цвета, бесконечный фоновый шум люминесцентных ламп на максимальной громкости и примерно шестьсот миллионов квадратных миль хаотично разрозненных пустых комнат, в которых вам предстоит застрять.
Боже, спаси тебя, если услышишь, как что-то бродит поблизости, потому что оно тебя точно услышало.
Первоначальное сообщение содержало один из самых верных признаков надвигающегося интернет-феномена: оно облекло в слова и образы то, что никто никогда не мог выразить словами, но что чувствовал каждый, дав название одной из тайн жизни, которую вы могли бы считать уникальным опытом, пока чат не даст вам понять, что это гораздо более универсальное чувство. «Закулисье» вызывают ощущение погружения в неопределенное чистилище — что дополнительно иллюстрируется сабреддитом r/LiminalSpace , посвященным местам в этой метафизической «зловещей долине» — непроходимой и негостеприимной. Возможно, это ответ на вопрос: куда вы отправляетесь, когда отключаетесь от реальности? Но это то, что многие из нас чувствовали, даже если не осознавали этого до того, как интернет дал этому голос. Именно это и привлекло к иконографии юного Парсонса, которому сейчас 20 лет. «Меня очень впечатлило, что так много людей испытывали сильные чувства по поводу чего-то, что они не могли точно сформулировать, и это означало, что была какая-то связь, за которую можно было потянуть», — сказал Парсонс изданию USA Today .
Иконография Backrooms демонстрирует возможности цифрового пространства. Её происхождение перекликается с историей Слендермена , вымышленного персонажа ужасов, также появившегося на чате. Подобно онлайн-размышлениям, породившим Слендермена, сообщение Backrooms на 4chan стало популярной копипастой — блоком текста, копируемым и вставляемым в различные интернет-чаты, такие как форумы или социальные сети; также называемой крипипастой в контексте жанра ужасов — использующей игровую терминологию для передачи эмоций. Ключевое слово в этом описании — « noclip», игровой термин, обозначающий отключение обнаружения столкновений, позволяющий игроку проходить сквозь твердые объекты, такие как стены и полы. В этом тревожном контексте это также стало означать отрыв от реальности, или, скорее, попадание в безграничную страну, которая находится ни здесь, ни там. Вирусная копипаста положила начало новому жанру создания ужасов, обычно в форме других историй и коротких видеороликов. Одним из таких создателей был Парсонс, который в 2022 году, в возрасте 16 лет, снял девятиминутный короткометражный фильм под названием «Закулисье (найденные кадры)» , который он загрузил на YouTube под псевдонимом Kane Pixels. Видео, представляющее собой по-настоящему ужасающую реконструкцию видеозаписи от первого лица, снятой на VHS, где человек оказывается в ловушке в бесконечном лабиринте коридоров, с тех пор набрало почти 80 миллионов просмотров.
«Слендермен», как интернет-феномен ужасов, не принес ничего хорошего. Он вызвал настоящую, и смертельную , моральную панику, а также экранизацию в 2018 году, которая провалилась и была раскритикована. И все же, «Закулисье» (Backrooms) воплотилось в кинематографической реальности благодаря A24, в целом уважаемой и популярной кино- и телекомпании. Парсонс, который снимал короткометражки задолго до того, как начал исследовать этот теоретический лабиринт, вдохновился популярностью девятиминутного видео на YouTube. Затем он снял еще несколько, каждое из которых набрало миллионы просмотров. Успех его мини-франшизы, построенной на подсказке менее чем из 100 слов, привлек внимание A24, которая вскоре после того, как Парсонсу исполнилось 17 лет, заключила с молодым режиссером контракт на создание полнометражного фильма. Теперь «Закулисье» , в котором снимаются номинированные на «Оскар» актеры Чиветел Эджиофор и Ренате Рейнсве, и разработка которого началась, когда Парсонсу было всего 19 лет , доступно для просмотра всем желающим. В основе сюжета — история из «Закулисья», действие которой происходит в 1990-х годах. Эджиофор играет Кларка, владельца мебельного магазина, страдающего алкоголизмом и переживающего недавний развод. Рейнсв играет его несколько загадочного психотерапевта, доктора Мэри Клайн. Когда Кларк обнаруживает трещину в универсальной ткани — в данном случае, буквально, шов в стене подвала мебельного магазина, — он понимает, что может проскользнуть сквозь стену в бесконечное царство. Кларк, явно ищущий смысл в своей жизни, полной неудовлетворенности, относится к обнаруженному Закулисью так, будто разгадка его тайны, его новое предназначение — это поиск ответа. Но все мы, кто читал оригинальный текст, знаем правду.
Судя по «Закулисью» , у Парсонса, возможно, довольно банальный взгляд на семейные проблемы — часть экранизации, которая кажется несколько шаблонной, — но он определенно понимает механизмы тревоги и то, что в «Закулисье» заставляет волосы вставать дыбом. Ключ кроется в сочетании двух слоев чувства потерянности. Речь идет не просто о метафизическом бесцельном блуждании; речь также идет о мазеофобии — о том, что ты застрял в месте, недоступном ни тебе, ни тем, кто, как ты надеешься, тебя найдет. (Чтобы добиться этого эффекта физически, Парсонс, как сообщается, руководил съемочными площадками общей площадью около 30 000 квадратных футов , настолько большими, что люди действительно терялись в них во время съемок.) Представьте себе, что вы столкнулись с чем-то, что существует за пределами вашего понимания, а затем оказались в ловушке в этом непознаваемом пространстве, полном множества углов, за которыми поджидают призраки. Интернет, безусловно, может это обеспечить; для некоторых сама сеть может даже стать одним из таких пространств. А теперь, с выходом Backrooms , этот мир стал нам ближе, чем прежде, и ждет, когда мы в него погрузимся. Боже, спаси нас.