Легкий дождь начался, когда четверо людей в непромокаемой одежде пробирались вглубь елово-пихтового леса высоко в Национальном парке Грейт-Смоки-Маунтинс. Пригнувшись под ярко-зеленым подлеском и отойдя от дороги, они оказались в тишине.
Пройдя всего несколько шагов, они наткнулись на старую, покрытую мхом жёлтую берёзу.
Но это был не просто мох. Джеймс Холлингер, отставной специалист по информатике, ставший любителем изучения лишайников, наклонился поближе и заметил редкий губчатый лишайник, который был описан в парке около дюжины раз. Насколько ему известно, он не упоминается ни в одном ботаническом справочнике.
«Так что мы могли бы прямо здесь и сейчас придумать для него общепринятое название», — взволнованно сказала Холлингер, в то время как её коллега, волонтер и лихенолог Лаура Боггесс, развернула увеличительное стекло. Тщательно посчитав, она обнаружила более 17 других видов мха и лишайника только на одной стороне дерева.
Каждый квадратный метр Смоки-Маунтинс изобилует жизнью, которую большинство посетителей никогда не замечают: лишайники, цепляющиеся за кору деревьев, грибы, скрывающиеся в упавших бревнах, и саламандры, снующие под влажными листьями. Ученые и волонтеры говорят, что уделять внимание этим маленьким существам — и возвращаться достаточно часто, чтобы замечать их изменения — становится все более актуальным, поскольку изменение климата меняет экосистемы парка, а федеральные агентства сталкиваются с серьезными сокращениями финансирования, которые угрожают долгосрочному мониторингу и исследованиям биоразнообразия.
Холлингер, Боггесс и другие члены группы называют себя «Бандой пенсионеров в поисках жизненного многообразия», или «GRISLD». Не все из них на пенсии — Боггесс осенью начнет преподавать в колледже Уоррена Уилсона, — но их объединяет привычка часами неспешно перемещаться по отдаленным уголкам парка, документируя виды, которые мало кто когда-либо увидит. Объединенные рассылкой и глубоким интересом к богатому биоразнообразию Смоки-Маунтинс, группа незаметно вносит свой вклад в долгосрочный проект под названием «Инвентаризация биоразнообразия всех таксонов», или ATBI, проводимый в партнерстве с парком.
«Мы отправляемся в походы в места, куда у других исследователей нет ресурсов и финансирования, — сказал Холлингер. — Мы следим за всем этим и внимательно следим за тем, как всё меняется».
Проект «Смоки-Маунтинс» — один из старейших и наиболее продолжительных проектов по инвентаризации биоразнообразия всех таксонов в стране, один из нескольких многолетних проектов по документированию биоразнообразия в десятках экологических очагов по всему миру. Эта работа приобрела все большую актуальность в районе Больших Дымчатых гор, самом биоразнообразном месте в системе национальных парков и глобальном очаге саламандр, грибов, мхов и других менее изученных форм жизни.
Разнообразие высот гор и бесчисленные микроклиматы могут помочь некоторым видам выжить в условиях глобального потепления, предоставляя им участки более прохладной среды обитания. Но изменение климата также заметно меняет облик парка: от увеличения количества инвазивных насекомых и погибающих деревьев до более частых наводнений, пожаров и сильных штормов. Инвентаризация проводится совместно с парком и управляется некоммерческой организацией Discover Life in America, где Уилл Кун — один из туристов, пробиравшихся тем утром через влажный лес, — руководит научными исследованиями.
«В настоящее время в горах Смоки зарегистрировано более 22 000 видов всех видов, которые были описаны», — сказал Кун. Более 1000 из них, задокументированных с 1998 года, являются новыми для науки, и считается, что это лишь верхушка айсберга. «Это, возможно, от трети до четверти реального биоразнообразия этого региона».
Открытие нового вида может показаться редкой радостью, но это происходит регулярно, говорит Кун. Крупные, привлекательные виды хорошо изучены, но мелкие, такие как клещи, мхи и микроскопические планктоноподобные коловратки, часто остаются малоизученными.
По словам Куна, большая часть данных о биоразнообразии парка собирается весной и летом, когда его обычно посещают ученые. Однако волонтеры работают там круглый год, отслеживая виды, активные в холодные месяцы или, как многие птицы, пролетающие через парк во время миграции. «Парк хорошо известен в это время года, но как насчет тех видов, которые не активны в этот период?» — сказала Холлингер, переворачивая бревно, когда краснощёкая саламандра убежала в мокрые листья.
Хотя Служба национальных парков выдает разрешения академическим исследователям, ее связи с местными некоммерческими организациями и сообществами, зависящими от туризма, позволяют ей поддерживать экологическую работу, которую она не может выполнить самостоятельно. Эти организации также могут собирать средства в трудные времена, как, например, в одном недавнем случае, помогая сохранить парк открытым, пока выплаты заработной платы были приостановлены во время приостановки работы правительства в 2025 году.
«В конечном итоге, мы можем тратить деньги на то, что приносит пользу парку, но что федеральное агентство просто не может себе позволить», — сказал Кун.
Биолог на пенсии Пол Супер более двух десятилетий координировал исследования в парке. Он интересуется лишайниками, мхами, насекомыми и другими мелкими существами, отчасти потому, что они удерживают влагу, сохраняя горы прохладными и окутанными туманом. Если они погибнут, круговорот воды изменится.
«Регулирование влажности в этих высокогорных районах очень важно, потому что мы находимся в верхней части водосборного бассейна, и питьевая вода для всех поступает отсюда, с нижних склонов», — сказал Супер.
За десятилетия, проведенные в парке, он стал свидетелем долгосрочных изменений. Повышение температуры оказывает влияние на пищевую цепь, создавая условия для распространения инвазивных паразитов, таких как шерстистая тля. Это крошечное насекомое, родом из Азии, поразило и уничтожило тысячи елей в парке — высоких деревьев, которые иногда называют «восточным секвойным». Другие вредители атаковали пихты Фрейзера, вязы и белые и зеленые ясени, которые охлаждают ручьи, обеспечивая прохладу для чувствительных к температуре водных видов, таких как любимая многими ручьевая форель.
Высокогорные экосистемы Смоки-Маунтинс — это «небесные острова» — изолированные участки уникальных видов, зависящие от более прохладных и влажных условий. Когда климат теплеет, им больше некуда деваться. Некоторые виды могут исчезнуть, даже не успев о них узнать.
Для Супера ведение учета этих видов заключается в наблюдении за мельчайшими изменениями, происходящими изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, которые со временем становятся кардинальными. «Посетитель, приехавший сюда на день или на неделю, не заметит ничего и не поймет, что здесь все изменилось», — сказал он.
Лора Боггесс родилась и выросла на западе Северной Каролины, и ее увлечение наукой возникло благодаря давней любви к восхождениям на отдаленные скалы этого региона. Она считает эти поездки для сбора данных важнейшим способом мониторинга изменения климата с земли. «Небольшие шаги, внимательность, присвоение названия виду — это не мелочь, но это как накопление небольших, совместных усилий», — сказала она. «Это еще важнее, поскольку мы вступаем в период еще более быстрых изменений».
В парке столько всего интересного, что волонтерам потребовалось около двух часов, чтобы пройти полмили. Даже сойдя с тропы и вернувшись на дорогу, они обнаружили редкий паразитический гриб. Достали увеличительные стекла, и все медленно наклонились, чтобы рассмотреть его поближе.
Эта статья была первоначально опубликована изданием Grist под заголовком «В горах Смоки волонтеры стремятся задокументировать все виды животных — пока не стало слишком поздно» (5 июня 2026 г.).