«Жан-Мишель» — это документальный фильм о Жан-Мишеле Баскиа, которого мы так долго ждали, — фантастический фильм, которого он заслуживает. За эти годы появилось несколько фильмов, посвященных Баскиа, таких как богемный документальный фильм «Downtown 81» (2000) или «Boom for Real: The Late Teenage Years of Jean-Michel Basquiat» (2018), запечатлевший период конца 70-х, после того как он порвал с семьей, когда он был влиятельной фигурой, взращивающей семена своего искусства и славы. Оба эти фильма — это захватывающие капсулы времени, и в то же время, по-своему, таковым является биографический фильм Джулиана Шнабеля «Баскиа» (1996) — с завораживающим Джеффри Райтом в главной роли — который намного опередил свое время, признав поэтическое влияние искусства и образа Баскиа.
Но «Жан-Мишель», снятый Куинном Уитни Уилсоном и Виридианой Либерман (его премьера состоялась на фестивале Tribeca, а права на него приобрел Netflix), — это первый фильм, который проникает сквозь мистику Баскиата и дает полное представление о том, кем он был: нью-йоркский ребенок из привилегированной семьи, целеустремленный вундеркинд, богемный мародер, звезда рок-н-ролла в центре города, любитель острых ощущений, медийная знаменитость, задумчивая душа, колючий и неподвластный времени гений искусства. Это первый фильм о Баскиате, созданный в сотрудничестве с его семьей, которая предоставила архив — домашние видеозаписи, фотографии, эскизы, записные книжки — который дополняет жизнь Баскиата как никогда прежде.
Больше материалов от Variety
-
Как Чак Ди отстаивал художественное наследие рэпа в книге «Борись с властью: как хип-хоп изменил мир»: «Я всегда считал его высоким искусством».
-
Сестры Жан-Мишеля Баскиа о кураторстве выставки «Король Удовольствий» и наследии своего брата: «Людей привлекает его нефильтрованное творчество».
-
Рецензия на фильм «Сотрудничество»: Пол Беттани и Джереми Поуп не смогли превратить эту биографию в драму.
Когда семейное наследие сотрудничает в создании биографии, это может означать, что шероховатости сглаживаются — вы получаете отполированный, официально одобренный портрет. Но в «Жан-Мишеле» этого не происходит. Я уверен, что некоторые неприглядные детали остались за кадром (и поразительно, что фильм умалчивает о его отношениях с художницей Сюзанн Маллук), но фильм поразительно прямолинейно показывает, кем был Баскиа, его многогранность и противоречия. Он был исключительно харизматичным и, по общему мнению, располагающим к себе человеком, так что фильму не нужно это скрывать, но он также мог быть капризным, ревнивым и безжалостным (на открытии выставки в музее Уитни он испортил одну из картин Шнабеля ручкой). Он был словно планета, вращающаяся вокруг него самого, и фильм отдает должное светлым и темным сторонам этой орбиты.
Единственное, что можно назвать скрытой целью «Жан-Мишеля», — это подрыв упорно сохраняющегося образа Баскиа: образа «примитивного» гения, поднявшегося с улиц. Важно отметить, что этот образ сформировался отчасти благодаря самому Баскиа. Но СМИ слишком уж увлеклись этим мифом; их всепоглощающее принятие его несло в себе расистский подтекст, как будто Баскиа можно понимать только как жалкую копию виртуозности.
Конечно, правда, что он начинал как андеграундный граффити-художник, называвший себя SAMO (что означает «всё та же старая хрень»), и в конечном итоге перешёл в галерейный мир. И правда, что он пережил период, который сам себя называл бездомным. Но «Жан-Мишель» рассказывает о самом начале его жизни — о том, что его отец, Жерар, гаитянский иммигрант, ставший нью-йоркским бизнесменом, и его мать, Матильда, пуэрториканка в четвёртом поколении, воспитывали его и двух его младших сестёр в бруклинском таунхаусе, принадлежавшем семье. Они были сплочённой семьёй, и Жан-Мишель был обожаем своей матерью. Он учился в частной школе и хотел стать карикатуристом. Но его взрослые сёстры, Лизан и Жанин, описывают его как сгусток неукротимой энергии, который не мог успокоиться в классе; он был слишком большим бунтарём-мечтателем.
Его жизнь резко изменилась после того, как его сбила машина (в возрасте 7 лет), и его родители развелись. (В фильме перспектива потери семьи опустошила юного Жан-Мишеля.) Матильда, которая привила ему любовь к искусству, после того, как стала самостоятельной, впала в психическое расстройство, а его отец, по сути, был образцовым представителем 1950-х годов, который хотел втиснуть Жан-Мишеля в американскую мечту. Жан-Мишель был категорически против этого, поэтому в подростковом возрасте, под влиянием пост-панк-движения конца 70-х, он сбежал из дома. Важно отметить, что это происходило в тот момент, по крайней мере в Нью-Йорке, когда сквоттинг стал модным. Мадонна тоже так делала, и у неё был роман с Баскиа, когда она была на пороге славы.
Что поразительно в творчестве Баскиата, которое документальный фильм запечатлевает в соблазнительной, объемной презентации развития его искусства, так это то, что он был неиссякаемым источником. Мы видим образцы его детского творчества, и нет сомнений в том, что, повзрослев, он намеренно сохранял и совершенствовал элементы этого пятнистого, обжигающего стиля; он видел в выражении своего детского «я» высшую свободу. Однако к тому времени, когда он достиг подросткового возраста (он начал рисовать в 15 лет) и продавал открытки на улице за несколько долларов, его работы начали приобретать вибрационную составляющую, создающую ощущение, будто вы смотрите на психологические рентгеновские снимки. «Нет никакого фильтра, — говорит один из наблюдателей. — Вы заглядываете ему в мозг». Именно в этом и заключается талисманная сила картин Баскиата. Он использовал смешанные техники (слова, коллаж, геометрические узоры, иконографию, например, повторяющееся изображение короны, взрывные каракули), чтобы создать ощущение, будто вы загружаете его душу в её концентрированном виде. Картины были заклинаниями, пронизанными восторгом и тревогой, пронизанными тайной закодированной историей культуры. Баскиа заглянул в себя и увидел мир — мир опыта чернокожих и американский мир — а затем отразил этот мир обратно нам.
В детстве Жан-Мишель Баския выбрал путь бродячего богема, но клубная культура, ставшая для него вторым домом, начала по-новому взаимодействовать со СМИ. Мы видим отрывки из выступлений Баския на нью-йоркской кабельной программе «TV Party», где он общается с такими людьми, как Крис Штайн и Фаб 5 Фредди. Какое-то время его волосы были выбриты в форме «вдовьего пика», но обезоруживает его мягкость и общительность. Мы видим фрагменты интервью, где он расслабляется, а также те, где он раскрывает себя, почти ничего не рассказывая. Он стал заметно более осторожен в интервью, которые начал давать, когда стал знаменитым. Одна из бесед проходит в его мансардной студии, и когда интервьюер засыпает его вопросами о картине, все они пронизаны своего рода расистским скептицизмом ( Почему вы сделали этот выбор? Это все случайно ?), Баскиа отбивается от непонимания, создавая вокруг себя ауру непобедимости, очень похожую на ауру Боба Дилана в середине 60-х.
Если вы пойдете на ретроспективу Жан-Мишеля Баскиа (а этот фильм производит именно такое впечатление), то будете поражены, увидев все его работы и зрелость, достигнутую до его смерти в возрасте 27 лет. Не будет преувеличением сказать, что он может напомнить Пикассо. Пикассо был один, но у Баскиа было такое же плодотворное воображение, такая же бесконечно разнообразная и неуемная радость. Он работал быстро и находил утешение в своих работах, как и Пикассо. К тому времени, когда он подружился с Энди Уорхолом, именно Жан-Мишель стал источником вдохновения. Фильм показывает их дружбу, которая была очень тесной; каждый извлекал что-то от другого, но также ясно, что они обожали друг друга. Именно поэтому Уорхол, после десятилетий, проведенных без ручной работы, решил начать заново, что стало его совместным проектом. Критики его ненавидели, и были слишком суровы; Они не могли смириться с двойным авторством, и к тому времени почти рефлексивно ополчились на Уорхола. Негативная реакция испортила дружбу… а затем Уорхол умер. Это оставило Жан-Мишеля без наставника, который был для него опорой.
Он вернулся к семье, однажды появившись в Бруклине на лимузине и раздавая деньги, но в каком-то смысле он был потерян. Дженнифер Гуд, его подруга с 1984 по 1988 год, рассказывает историю его героиновой зависимости (она была его сообщницей в употреблении наркотиков) и о том, как они ездили на Гавайи, чтобы он мог избавиться от зависимости. Они много путешествовали по миру, посещая его выставки, и Жан-Мишель преодолевал трудности, когда оказывался в местах, где не мог достать наркотики. Ему следовало бы пройти реабилитацию, но он был очень замкнутым человеком, как и Филип Сеймур Хоффман, который тоже считал себя непобедимым и использовал героин, чтобы самолечением довести себя до преждевременной смерти. В фильме представлены некоторые свидетельства того, что Баскиа ближе к концу терял интерес к искусству (он говорил о желании стать писателем). Но я в это не верю. Он жил и дышал живописью; трудно представить, чтобы он от неё отказался. Конечно, сейчас его картины продаются за такие большие деньги, что ставят его на один уровень с Ван Гогом, Фрэнсисом Бэконом и Пикассо. Однако до сих пор есть сомневающиеся в Баскиа, которые считают это издевательством. Не слушайте их. Решите сами, увидев «Жан-Мишеля».
Лучшее из разнообразия
-
Лучшие альбомы десятилетия
Подпишитесь на новостную рассылку Variety. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.