Eines Sommers, als Hoyt Richards 16 Jahre alt war, unternahm seine Familie ihren jährlichen Urlaub auf Nantucket. Dort verbrachte er viele lange, ungeplante Tage am Nobadeer Beach. An diesem hellen Sandstrand begegnete Richards zum ersten Mal Frederick von Mierers: älter, schlank, markant und wissbegierig, sprach er über östliche Philosophie, Astrologie und die verborgene Struktur des Universums. Von Mierers veranstaltete fast jeden Abend Partys in der Nähe, und der junge Richards kam regelmäßig wegen des Freibiers, überzeugt davon, dass er ungeschoren davonkam. Doch er ging mit dem Gefühl, beobachtet zu werden – genau die Schwäche, die von Mierers später ausnutzen sollte.
In den folgenden zwei Jahrzehnten verstrickte von Mierers Richards in eine der unglaublichsten und aufschlussreichsten Kultgeschichten des späten 20. Jahrhunderts. Der selbsternannte Prophet, der behauptete, vom fernen Stern Arktur auf die Erde gekommen zu sein, rekrutierte Models, junge Berufstätige und New Yorker High-Society-Mitglieder für eine Gruppe namens «Die Ewigen Werte». Er lockte sie mit Charisma, Schmeicheleien und dem Versprechen einer spirituellen Bestimmung an sich und hielt sie dann durch psychischen Druck, öffentliche Demütigung und immer höhere Forderungen nach absoluter Loyalität an sich. Richards avancierte unterdessen zu einem der meistfotografierten Männermodels seiner Generation und warb für Versace, Valentino und Ralph Lauren. Er arbeitete außerdem mit Richard Avedon und Helmut Newton zusammen. Zudem spendete er Millionen von Dollar seines Einkommens und fast 20 Jahre seines Lebens an die Gruppe.
Vanity Fair Magazin Diese Geschichte enthüllte er 1990 in seinem ausführlichen Artikel über die Band Eternal Values. Von Mierers starb wenige Tage vor der Veröffentlichung des Artikels an den Folgen von AIDS, ohne jemals die Tragweite dieser Enthüllung vollends zu erfassen. Die Band zog um und löste sich nach und nach auf; Richards verließ sie 1999 endgültig.
Der Dokumentarfilmer Chris Smith bringt die Geschichte nun in einer dreiteiligen Dokumentation zu HBO. «"Bringt mir die Schönheiten"» , Die am 1. Juni uraufgeführte Serie, in der Richards' Geschichte die Grundlage bildet, verfolgt den Werdegang der Eternals von ihren glitzernden Anfängen in Manhattan bis zu ihrem Zerfall in einem Bauernhaus in North Carolina und stellt eine Frage, die über den Kult selbst hinausgeht: Wie kann ein Mensch seinen eigenen Verstand kontrollieren, ohne es zu merken?
Die Serie stützt sich auf Archivmaterial, neue Interviews mit ehemaligen Mitgliedern und ausführliche Gespräche mit Richards, um ein Bild von von Mierers Einfluss auf seine Anhänger und Richards' langem, mühsamen Ringen um das Verständnis seiner eigenen Rolle darin zu zeichnen. Er war gleichzeitig eine der bekanntesten Figuren jener Zeit und einer ihrer unsichtbarsten Gefangenen: ein Mann, der seine Arbeitszeit vor Kameras weltweit verbrachte und seine Freizeit auf einer Matte auf dem Boden einer Sektenwohnung schlief, überzeugt davon, dass diese beiden Leben ein Ganzes bildeten.
«Seine Familie besaß ein umfangreiches Archiv mit Informationen über seine Kindheit», sagt Smith. „Man kann sich keine idealere, idyllischere amerikanische Familie vorstellen. Und nichts darin deutete darauf hin, dass dieser Mann in einer solchen Familie gelandet wäre.“.
Der Prophet bei Brooks Brothers
Hoyt Richards in «Bring Me the Beautiful Women» – mit freundlicher Genehmigung von HBO.
Von Mierers begann mit Richards zusammenzuarbeiten, lange bevor Richards überhaupt davon wusste. Auf die Sommer auf Nantucket folgten Studienjahre in Princeton und die Nähe zu New York City, wo Von Mierers eine Wohnung mietete und sich schnell in die New Yorker Gesellschaft integrierte. In der Dokumentarserie beschreibt Richards ihn als «eine Art Guru der Brooks Brothers-Ära»: stilvoll, kultiviert und anspruchsvoll in Bezug auf Kleidung und Manieren seiner Anhänger. Die Partys wurden exklusiver, der Zugang zu ihm einfacher. Als Richards 1985 seinen Abschluss machte und seine Modelkarriere Fahrt aufnahm, hatte sich die Beziehung von einer Mentorschaft zu etwas Schwerer-Beschreiblichem entwickelt.
Von Mirers erklärte seinen Anhängern, sie seien von Arktur – einem Stern im Sternbild Bärenhüter, etwa 37 Lichtjahre von der Sonne entfernt – zur Erde gekommen. Er betrachtete Arktur als das spirituelle Zentrum des Universums. Das Schicksal habe sie auserwählt, um die Menschheit auf eine bevorstehende planetare Katastrophe vorzubereiten. Die Polverschiebung werde bis 1999 erfolgen. Die Anhänger der «Ewigen Werte» würden sie überleben; alle anderen größtenteils nicht. Tief in den Smoky Mountains von North Carolina hatte er bereits einen Ort ausgemacht, an dem außerirdische Raumschiffe eines Tages landen würden, um seine Gruppe Tests in einer Verjüngungskammer zu unterziehen.
Auf dem Papier wirkt dieses Glaubenssystem simpel und leicht angreifbar. Doch Richards sagt, das sei bei ihm nicht der Fall gewesen. «Ich schloss mich einer spirituellen Bewegung an, von der ich dachte, sie wäre fantastisch», erzählt er dem TIME-Magazin. „Ich brauchte nur 20 Jahre, um zu erkennen, dass sie nicht das war, was sie wirklich war.“.
Richards beschreibt nun mit der über Jahrzehnte verfeinerten Klarheit den Prozess der schrittweisen Unterwerfung. Die Gruppe förderte Achtsamkeit und emotionale Disziplin, verurteilte Alkohol- und Drogenkonsum und forderte in ihren Anfangsjahren Zölibat. Ihr soziales Umfeld schweißte die Mitglieder zusammen und hielt sie eng verbunden. Die Mitglieder überwachten sich ständig gegenseitig. Wenn jemand gegen die Regeln verstieß – oder wenn von Mierers dies entschied –, verhängte er sogenannte «Strafsitzungen»: stundenlanges Geschrei, Demütigung und öffentliche Rügen. Von Mierers betrachtete diese Sitzungen als spirituelle Korrektur. Richards versteht sie heute als Kontrollmechanismen.
«Rückblickend fühlte ich mich wie in einem mentalen Gefängnis», sagt Richards. «Aber damals sah ich es nicht als Gefängnis. Ich sah es als Fundament für mein Leben.» Er, wie er es heute ausdrückt, «finanzierte und baute das Gefängnis», in dem er sich wiederfand.
Der Mann hinter der Linse
Standbild aus der Dokumentarserie, mit freundlicher Genehmigung von HBO.
Smith stieß auf diese Geschichte, ähnlich wie viele der besten Dokumentarfilm-Protagonisten ihre Regisseure finden: durch Zufall. Er interviewte Richards für ein anderes Projekt, als dieser zu erzählen begann, und die Fragen rissen nicht ab, je weiter sich die Geschichte entwickelte. Es dauerte vier oder fünf Drehtage, bis Smith das Gefühl hatte, alles Nötige im Kasten zu haben.
Das Ergebnis ist eine Dokumentarserie, die vor allem Richards' Erfahrung nachvollziehbar machen will – einen vertrauten, absolut nachvollziehbaren Mann in den Mittelpunkt einer Geschichte zu stellen, von der viele glauben, dass sie sie niemals berühren kann.
«Wenn man Geschichten über Sekten liest, sieht man oft wenig Gemeinsamkeiten zwischen sich selbst und den Mitgliedern», sagt Smith. «Hoyt spricht so eloquent, fügt sich so nahtlos in die Situation ein. Er entspricht überhaupt nicht dem Bild, das man von einem Sektenmitglied hat. Das verändert alles. Man erkennt plötzlich, dass so etwas jedem passieren kann.».
Ein Grund für den Erfolg war, dass Richards, als von Mierers ihn fand, weder sichtbar traumatisiert noch leichtgläubig war. Er stammte aus einer gut situierten, wohlhabenden Familie – sechs Kinder, Sommer auf Nantucket, Princeton in greifbarer Nähe – und war sportlich und unkompliziert. Rein konventionell betrachtet, gab es keine offensichtliche Chance. Doch er war 16, sehnte sich nach mehr, und von Mierers bot ihm einen Ort, an dem er sich zugehörig fühlen konnte.
Auf dem Höhepunkt seiner Modelkarriere, als er transatlantische Flüge unternahm und in Fünf-Sterne-Hotels abstieg, kehrte Richards nach New York zurück und schlief auf einer Matratze auf dem Boden einer Sektenwohnung, ohne darin einen Widerspruch zu sehen. Heimlich schrieb er jeden seiner Erfolge auf dem Laufsteg der Gruppe zu, überzeugt davon, dass sie das Ergebnis ihrer spirituellen Arbeit waren. Dieser Glaube gab ihm das Gefühl, der Sekte nicht als Zwang, sondern als geheimer Vorteil anzugehören. «Ich wurde mein eigener größter Feind, weil ich so verliebt in diese Geschichte war», sagt er.
Als die Welt nicht unterging
Undatiertes Foto von Hoyt Richards – Mit freundlicher Genehmigung von HBO.
Von Mirers starb im Februar 1990. Wenige Tage später wurde der Artikel veröffentlicht. in Vanity Fair , Die Band Eternal Values wurde unter Bedingungen, die von Mierers nicht anfechten konnte, der Öffentlichkeit vorgestellt. Die Band setzte ihre Aktivitäten fort, zog nach North Carolina und gab den Namen Eternal Values zugunsten einer Baufirma namens Lotus Group auf – ein dünner Schleier der Normalität, der über dieselben Mechanismen gelegt wurde.
Von Mierers Tod hinterließ die Gruppe ohne klaren Anführer, und als Fritz Diekmann – ein Fernsehproduzent und Mitglied von Eternal Values – versuchte, die entstandene Lücke zu füllen, spaltete sich die Gruppe. Innerhalb von sechs Monaten meuterte Richards' Seite, sperrte Diekmann in seiner Wohnung ein und zwang ihn, die Führung abzugeben. Daraufhin wandte sich die Gruppe gegen Richards.
Bis 1999 war die von Mierers prophezeite Apokalypse eindeutig ausgeblieben. Richards begann insgeheim an dem vorhergesagten Zeitplan zu zweifeln – er reiste für Modeljobs nach Paris und London, sah sich um und bemerkte das Ausbleiben einer Katastrophe. Die Identität der Band entsprach einfach nicht der Realität, und Richards, der wohl noch unter dem Einfluss jahrelanger Indoktrination stand, begann dies zu begreifen.
Er hatte außerdem heimlich eine Beziehung mit einer Frau namens Donna. Nachdem er der Gruppe schließlich von der Beziehung und seinen Zweifeln erzählt hatte, folgten neun Wochen Abendkurse, Gelegenheitsjobs und eine Glatze, die ihm jegliche Modelmöglichkeiten raubte. Sein Spitzname war «Deep Chic». Die Demütigung traf sein Selbstwertgefühl am härtesten: Er ging nicht wütend, sondern beschämt und hinterließ eine Kündigungsmitteilung.
Er wohnte eine Zeitlang bei seinem Freund und Modelkollegen Fabio Lanzoni und begann allmählich zu begreifen, was geschehen war. Es dauerte fast anderthalb Jahre, bis er die Möglichkeit akzeptieren konnte, die Ereignisse der vergangenen 20 Jahre völlig falsch interpretiert zu haben. «Das Hauptkriterium, dass es sich nicht um eine Sekte handeln konnte, war, dass ich selbst Mitglied war», sagt er.
Meinen Weg zurückfinden
Im Jahr 2002 erzielten Richards' Anwälte eine Einigung mit den verbliebenen Mitgliedern der Gruppe, liquidierten das Vermögen von Eternal Values und die Organisation hörte faktisch auf zu existieren. Zu diesem Zeitpunkt lag Richards' Mutter im Sterben. Er hatte sie zwölf Jahre lang nicht gesehen; als er zurückkehrte, trug sie aufgrund des durch die Chemotherapie verursachten Haarausfalls eine Perücke. Wenige Monate vor ihrem Tod übernahm er die Pflege, und in der verbleibenden Zeit fanden sie wieder zueinander. Diese Versöhnung sowie die darauffolgenden Versöhnungen mit seinen Geschwistern markierten einen weiteren Meilenstein in seinem Genesungsprozess. In mancher Hinsicht war dies der schwierigste Teil.
Richards verbrachte 25 Jahre damit, das Erlebte neu zu interpretieren und es nicht als Ausnahme, sondern als extreme Ausprägung eines viel häufigeren Phänomens zu sehen. «Eine Sektenbeziehung ist jede Beziehung, in der man seine Macht an jemanden abgibt, meist unbewusst», sagt er. «Man bietet Schmeicheleien, Aufmerksamkeit, etwas, das man als Liebe wahrnimmt – und man wird süchtig danach. Die meisten Menschen finden einen Ausweg, verstehen aber nicht unbedingt, wie schädlich es für ihr Selbstwertgefühl ist.» Ohne dieses Bewusstsein, argumentiert er, wiederholt sich das Muster. Er hat sein Leben dem Ziel gewidmet, dies den Menschen zu verdeutlichen.
Im September heiratet Richards Donna, die Frau, deren Existenz er vier Jahre lang vor der Band verheimlichte. Er spricht über «Eternal Values» mit der Klarheit eines Menschen, der zwei Jahrzehnte der Ungewissheit in ein hart erkämpftes, eher zielgerichtetes als verbittertes Verständnis verwandelt hat. Auf die Frage, was er seinem jüngeren Ich sagen würde, das gerade seinen Platz in «Eternal Values» fand, antwortet er ohne zu zögern: «Es wird kein leichter Weg, aber er wird dir wertvolle Lektionen lehren, für die du zutiefst dankbar sein wirst», sagt er. «Gib also nicht auf. Vertrau darauf, dass du, wenn alles Sinn ergibt, unendlich dankbar sein wirst, diesen Weg gegangen zu sein.».
In Archivaufnahmen besitzt von Mierers noch immer eine subtile Ausstrahlung: Er zieht die Blicke auf sich und wirkt wie der außergewöhnlichste Mensch im Raum. Die Serie lässt diese Ausstrahlung lange genug wirken, damit die Zuschauer ihre Anziehungskraft spüren, bevor ihnen bewusst wird, welchen Preis sie letztendlich für ihre Opfer zahlte. «Wenn man nicht weiß, dass es solche Menschen gibt, ist man ihnen schutzlos ausgeliefert», sagt Richards. «Und wenn man glaubt, dass einem das nicht passieren kann, sitzt man genau da, wo ich saß, als es mir passierte.» Einst war er sich so sicher. Das ist die wahre, verheerende Kraft, die im Zentrum der Serie steht. «"Bringt mir die Schönheiten" »: Das Vertrauen in die eigene Sicherheit verbirgt oft die Gefahr, die direkt vor unseren Augen liegt.