«The Crash» ist eine Geschichte darüber, wie es ist, mit 17 Jahren im Internet zu leben.

Der derzeit beliebteste Film auf Netflix ist eine True-Crime-Dokumentation, die Vorfälle untersucht, die möglicherweise gar keine Verbrechen sind, und Handlungen, die so vage sind, dass das Gesetz nie darauf vorbereitet war, sie zu ahnden.

Der Film «Crash» erzählt die Geschichte der 17-jährigen Mackenzie Shirilla, die im Juli 2022 mit ihrem Zweisitzer in der Nähe von Cleveland mit über 160 km/h gegen eine Backsteinmauer prallte. Dominic Russo, Mackenzies Freund, und ihr Freund Davion Flanagan starben noch an der Unfallstelle. Mackenzie überlebte mit mehreren Knochenbrüchen. Sie wurde jedoch später wegen Körperverletzung und Mordes verurteilt. Ein Richter urteilte in einem Verfahren ohne Jury, der Unfall sei vorsätzlich gewesen und Mackenzie sei «eine rücksichtslose Raserin» gewesen. Ihre Berufungen wurden abgewiesen, und sie befindet sich weiterhin in Haft.

Trotz Berufungen befindet sich Shirilla nach einem Autounfall im Jahr 2022 weiterhin im Gefängnis. (Netflix)

Mackenzie ist zu einer Art Social-Media-Berühmtheit geworden. Hobbydetektive amüsieren sich köstlich damit, ihren Fall auseinanderzunehmen und neu zusammenzusetzen, indem sie unzählige Textnachrichten, alte Social-Media-Posts und Gesprächsfetzen durchforsten – teils Teil des ursprünglichen Prozesses, teils einfach nur Spuren eines flüchtigen Online-Lebens, die Überreste von 17 Jahren, in denen TikTok zum Kult geworden ist. «The Fall» erzählt von einem mutmaßlichen Verbrechen, aber auch von der Gefühlswelt von Teenagern. Es geht darum, was sie über Leben und Tod verstehen oder nicht verstehen und was die Erwachsenen um sie herum über sie verstehen oder nicht verstehen.

Was den Autounfall selbst betrifft, glauben Mackenzies Unterstützer ihrer Aussage, dass sie sich an nichts erinnern kann. In der Dokumentation deutet sie an, aufgrund einer posturalen orthostatischen Tachykardie (POT) das Bewusstsein verloren zu haben – einer Erkrankung, die Ohnmacht und Schwindel verursacht und die laut ihren Angaben 2017 diagnostiziert wurde (im Prozess sagte kein medizinischer Sachverständiger zu ihrer Verteidigung aus). Um anzunehmen, dass sie ihre Mitfahrer absichtlich getötet hat, müsste man auch annehmen, dass sie Selbstmordabsichten hatte. Freunde und Familie sagen jedoch, dass sie nie von Suizid gesprochen habe und sowohl für die nahe als auch für die ferne Zukunft Pläne gehabt habe.

Die Staatsanwaltschaft argumentierte hingegen, dass die Bremsen des Wagens nicht betätigt worden seien, selbst als er mit hoher Geschwindigkeit auf die Mauer zuraste, und dass die Kurve schwer zu bewältigen gewesen wäre, wenn der Fahrer bewusstlos gewesen wäre. Sie deutete an, dass Dominic versucht habe, sich von ihr zu trennen, und bezeichnete Mackenzies Verhalten in den sozialen Medien nach dem Unfall als erschreckend – eine Reihe von Beiträgen, die bestenfalls unsensibel und schlimmstenfalls soziopathisch waren und den Tod von Dominic und Davion scheinbar verhöhnten.

Ich habe keine Ahnung, was genau 2022 in diesem Toyota Camry passiert ist. Niemand von uns weiß es. Während der Film «Crash» recht objektiv ist, scheinen die beiden anderen Fernsehfilme, die ich nicht gesehen habe, eher dazu zu neigen, den Fall als unschuldig zu bezeichnen. Mir scheint jedoch klar, dass ein Großteil dieses Falls wenig mit den Ereignissen vom Juli 2022 zu tun hat und dass einiges, was vor Gericht verhandelt wurde, die Teenagerjahre selbst betraf.

Von links nach rechts: Dominic Russo, Mackenzie Schirilla, Steve Schirilla und Natalie Schirilla aus «Crash». (Netflix) — (Netflix)

Mackenzie ist, gelinde gesagt, unsympathisch. Das angehende Model und die Influencerin erreichte nach dem Unfall ihren Popularitätshöhepunkt, indem sie TikTok-Videos aus ihrem Krankenhauszimmer drehte und Konzertmitschnitte aus dem Rollstuhl postete. Kurz nach dem Unfall kontaktierte sie ein Modelabel mit einem Kooperationsangebot, worauf sie mit einer fehl am Platz wirkenden Begeisterung reagierte (genau wie ihre Mutter, eine übermäßig verwöhnende Person, die in dieser Dokumentation mehrmals den Eindruck erweckt, als bräuchte sie dringend eine Reparatur). Zu Halloween verkleidete sie sich anscheinend als Leiche.

Die meistgelesenen Artikel der Washington Post

1. Was der Kongress tun kann und was nicht, um Trumps 1,8 Milliarden Dollar schwere Gehaltszahlung einzudämmen

2. «Kinder kommen nach Hause» ist die neue Normalität. Hier sind die wichtigsten finanziellen Regeln.

3. Bari Weiss leitet eine größere Umstrukturierung des Personals bei der CBS-Sendung «60 Minutes» ein und entlässt mehrere Mitarbeiter.

4. Finden Sie heraus, wo in Virginia Dieselgeneratoren, die in Rechenzentren eingesetzt werden, die Umwelt verschmutzen.

5. Mit steigenden Kraftstoffpreisen gewinnt eine neue Methode des Benzindiebstahls an Popularität.

Doch während ich «The Fall» las, fragte ich mich immer wieder, ob die Leute, die diese Urteile fällten, viel Zeit mit Teenagern verbracht hatten. Erinnern sie sich an ihr früheres Ich, als sie bei der kleinsten Katastrophe bereit waren, jemanden umzubringen? Begreifen sie wirklich, dass die Welt der 17-Jährigen sich grundlegend von ihrer eigenen unterscheidet? War ihr Hass auf Mackenzie – die, wie gesagt, gedankenlos und kurzsichtig wirkt und zudem ständig high ist – vielleicht auch eine Reaktion auf den Schrecken der Tatsache, dass dieses Mädchen, und vielleicht alle Teenager-Mädchen, völlig anders sind?.

Sergeant Ryan Fox von der Ohio State Highway Patrol im Film "Crash". (Netflix)

Während die Polizei angewidert auf einen Social-Media-Post reagiert, in dem Mackenzie sich selbst als «Mädchen zum Sterben schön» bezeichnet, erklären ihre Freunde in der Dokumentation geduldig, dass der Post das Ergebnis von Mackenzies Teilnahme an einem viralen, bedeutungslosen Trend war – dem Tanzen zu einer bestimmten Zeile aus Marinas Song. «Ich poste fünf bis sieben TikTok-Videos am Tag», vergleicht eine Freundin. «Bei dem Tempo weiß ich gar nicht mehr, was ich gestern gepostet habe.».

Zu Fotos von Mackenzie, die offenbar wie eine Leiche gekleidet war – ein «schockierender Mangel an Reue», wie die Staatsanwaltschaft es nannte –, korrigiert ein anderer Freund, der im exakt gleichen Outfit abgebildet ist, dies entschieden: «Wir waren wie [der amerikanische Rapper] Playboi Carti gekleidet. Ich denke, die meisten Leute in meinem Alter wissen das.».

Man könnte argumentieren, dass der Zeitpunkt nach dem Tod des Jungen für eine enthusiastische Reaktion auf eine Markenkooperation nicht ideal war. Oder man könnte sich fragen, ob der 17-Jährige in einer unreifen, verzerrten und vielleicht traumatisierten Form zu der erschütternden Erkenntnis gelangt war, dass niemand unsterblich ist, und deshalb bereit war, Strongsville, Ohio, um jeden Preis zu verlassen.

Shirillas Verhalten nach Russos Tod (rechts) hat Fragen aufgeworfen. (Netflix) — (Netflix)

Ähnlich wie der Dokumentarfilm «Unknown Number» aus dem Jahr 2025, der einen Fall von Online-Betrug unter Highschool-Schülern schildert, oder der Dokumentarfilm «I Love You, Now Die» aus dem Jahr 2019 über ein Mädchen, das möglicherweise für den Selbstmord ihres Freundes verantwortlich ist, weil sie ihn kurz vor seinem Tod zum Selbstmord ermutigte, untersucht «The Fall» das digitale Leben von Teenager-Mädchen als anthropologische Studie.

Der Film «Crash» ist unglaublich populär, weil er viele Merkmale eines guten True-Crime-Dokumentarfilms aufgreift: Eine schöne Frau begeht ein Verbrechen und sollte dafür bestraft werden, es sei denn, sie wurde zu Unrecht verurteilt und sollte dann gerettet werden. In den Aufnahmen rast der Toyota wiederholt auf eine Backsteinmauer zu, doch niemand weiß genau, warum. Jeder hat seine eigenen Theorien: Sie war wütend, sie war bewusstlos, Dominic griff ins Lenkrad, die Bremsen versagten, sie stritten, sie lebten noch und starben dann.

Doch all diese Spekulationen vom Sofa aus übersehen, wie wenig wir über das banale Verhalten von Teenagern in ihren verschiedenen Online-Profilen wissen. Mackenzie Shirilla schreibt, sie sei die Art von Mädchen, für die man sterben würde, und das kann – muss aber nicht – auf teuflische Absichten hindeuten.

Die Strafverfolgungsbehörden scheinen fassungslos darüber zu sein, dass Mackenzie in ihrer tiefsten Trauerphase weiterhin Beiträge veröffentlichte. Die Vorstellung, dass sie damit plötzlich aufhören könnte, ist jedoch wirklich erstaunlich. Es ist eine komplizierte Geschichte, und dies ist kein Land für alte Männer.