Самый популярный на данный момент фильм на Netflix — это документальный фильм о реальном преступлении, в котором исследуется инцидент, который, возможно, даже не является преступлением, и действия, которые настолько расплывчаты, что закон никогда не был готов к рассмотрению.
Фильм «Авария» рассказывает историю 17-летней Маккензи Шириллы, которая в июле 2022 года на скорости более 160 км/ч врезалась на автомобиле с двумя пассажирами в кирпичную стену под Кливлендом. Доминик Руссо — парень Маккензи — и их друг Дэвион Фланаган скончались на месте происшествия. Маккензи, получившая множественные переломы, выжила. Однако позже она была арестована, осуждена за нападение с применением насилия и убийство судьей, который на судебном заседании без участия присяжных постановил, что авария была преднамеренной и что Маккензи представляла собой «ад на колесах». Ее апелляции до сих пор отклоняются, и она по-прежнему находится в тюрьме.
Маккензи стала своего рода знаменитостью в социальных сетях, где диванные детективы с удовольствием разбирают и заново собирают ее дело, просматривая множество текстовых сообщений, старых постов в социальных сетях и обрывков телефонных разговоров, некоторые из которых были частью первоначального судебного процесса, а некоторые — просто частью мимолетной онлайн-жизни, обломками, оставшимися после 17 лет, когда TikTok становится алтарем, который ты возводишь для своей религии. «Крах» — это рассказ о предполагаемом преступлении, но также и о внутренней жизни подростков. О том, что они понимают о жизни и смерти, или не понимают, и что понимают или не понимают о них окружающие их взрослые.
Что касается самой автомобильной аварии: сторонники Маккензи верят её рассказу о том, что она ничего не помнит. В документальном фильме она предполагает, что потеряла сознание из-за постуральной ортостатической тахикардии — заболевания, вызывающего обмороки и головокружение, диагноз которого, по её словам, ей поставили в 2017 году (ни один медицинский эксперт не давал показаний в её защиту на суде). Чтобы поверить в то, что она намеренно убила своих пассажиров, необходимо поверить, что она также планировала покончить жизнь своей жизнью, но друзья и семья говорят, что она никогда не упоминала о самоубийстве и что у неё были планы как на ближайшее, так и на отдалённое будущее.
С другой стороны, прокуроры утверждали, что тормоза автомобиля не были задействованы, даже когда машина мчалась к стене, и что пройти поворот было бы сложно, если бы водитель был в бессознательном состоянии. Они предположили, что Доминик пытался разорвать с ней отношения, и что поведение Маккензи в социальных сетях после аварии просто поражало воображение — серия постов, в лучшем случае бестактных, а в худшем — социопатических, словно высмеивающих смерть Доминика и Давиона.
Я понятия не имею, что именно произошло внутри Toyota Camry в 2022 году. Никто из нас не знает. Хотя фильм «Авария» довольно объективен, два других телефильма, которые я не смотрел, по-видимому, больше склоняются к обвинению в невиновности. Но мне кажется очевидным, что значительная часть этого дела имеет очень мало общего с событиями июля 2022 года, и что часть того, что рассматривалось в суде, касалась самого подросткового возраста.
Маккензи, мягко говоря, не вызывает сочувствия. Начинающая модель и инфлюенсер, она достигла пика популярности после аварии, снимая видео для TikTok из больничной палаты и публикуя ролики с концерта, находясь в инвалидном кресле. Вскоре после аварии с ней каким-то образом связалась компания по производству одежды с предложением о сотрудничестве, и она отреагировала с энтузиазмом, который казался неуместным (и, честно говоря, то же самое сделала её мама, чрезмерно снисходительная родительница, которая в нескольких моментах этого документального фильма выглядит так, будто ей срочно нужна ремонтная работа материнской платы). На Хэллоуин она, похоже, нарядилась в труп.
Самые читаемые статьи из Washington Post
-
Что Конгресс может и чего не может сделать, чтобы обуздать фонд выплат Трампа в размере 1,8 миллиарда долларов
-
«Возвращающиеся домой дети» — это новая норма. Вот основные финансовые правила.
-
Бари Вайсс начинает масштабные кадровые перестановки в программе «60 минут» на канале CBS, уволив нескольких сотрудников.
-
Узнайте, где дизельные генераторы, используемые в центрах обработки данных, загрязняют окружающую среду в Вирджинии.
-
По мере роста цен на топливо распространяется новый метод кражи бензина.
Но на протяжении всего фильма «Крах» я задавался вопросом, проводили ли люди, выносящие эти суждения, вообще много времени в окружении подростков. Помнят ли они себя в прошлом, когда из-за малейшей неприятности заявляли о готовности «убить кого-нибудь»? Полностью ли они осознают, что мир, населяемый 17-летними, кардинально отличается от того, на котором они живут? Была ли их ненависть к Маккензи — которая, опять же, кажется бездумной и недальновидной, не говоря уже о том, что она постоянно под кайфом — отчасти реакцией на ужас от того факта, что эта девушка-подросток, а может быть, и все девушки-подростки, — полные инопланетянки.
В то время как сотрудники правоохранительных органов с отвращением реагируют на пост в социальных сетях, в котором Маккензи называет себя «девушкой, за которую можно умереть», ее друзья в документальном фильме терпеливо объясняют, что этот пост был результатом участия Маккензи в вирусном, бессмысленном тренде — танцах под определенную строчку из песни Марины. «Я выкладываю от пяти до семи видео в TikTok в день», — сравнила одна из подруг. «С такой скоростью я даже не помню, что выкладывала вчера».
Комментируя фотографии Маккензи, на которых она, судя по всему, одета как труп — «шокирующее отсутствие раскаяния», как назвала это прокуратура, — другой друг, изображенный в точно таком же костюме, категорически поправляет: «Мы были одеты как [американский рэпер] Playboi Carti. Думаю, большинство людей моего возраста это знают».
Можно утверждать, что время после смерти парня было не самым подходящим для восторженной реакции на сотрудничество с брендом. Или же можно задаться вопросом, не пришла ли 17-летняя девушка, в какой-то незрелой, искаженной и, возможно, травмированной форме, к ошеломляющему осознанию того, что никто не бессмертен, и поэтому она готова была уехать из Стронгсвилла, штат Огайо, любым способом.
Подобно документальному фильму 2025 года «Неизвестный номер», рассказывающему об инциденте с мошенничеством в интернете среди старшеклассников, или документальному фильму 2019 года «Я люблю тебя, теперь умри» о девушке, которая, возможно, виновата в самоубийстве своего парня, подстрекая его к самоубийству за мгновения до смерти, «Крах» рассматривает цифровую жизнь девочек-подростков как антропологическое исследование.
Фильм «Авария» невероятно популярен, потому что он затрагивает множество аспектов хорошего документального фильма о реальных преступлениях: красивая девушка, совершившая злодеяние, в этом случае она должна быть наказана, если только её не осудили несправедливо, в этом случае её следует спасти. На видеозаписи Toyota снова и снова несётся к кирпичной стене, но никто точно не знает, почему. Все выдвигают свои теории: она была зла, она была без сознания, Доминик схватил руль, отказали тормоза, они дрались, они были живы, а затем они погибли.
Но вся эта диванная детективная работа упускает из виду, насколько мало мы вообще знаем о том, как выглядит банальное поведение, которое подростки выражают в своих различных онлайн-образах. Маккензи Ширилла пишет, что она та девушка, за которую можно умереть, и это может означать дьявольские намерения, а может и ничего не значить.
Хотя правоохранительные органы, похоже, ошеломлены тем, что Маккензи продолжала публиковать сообщения в момент своего глубочайшего горя, по-настоящему поражает мысль о том, что в этот момент она могла внезапно прекратить это делать. Всё это запутанная история, и это не страна для стариков.