Джеймс Элрой не владеет компьютером, объясняет его пресс-секретарь, поэтому телефонное интервью будет приемлемым вариантом? Когда самопровозглашенный «безумный пёс американской криминальной литературы» поднимает трубку стационарного телефона в назначенное время, выясняется, что у него никогда не было и мобильного телефона. Он также никогда не отправлял электронные письма. И даже не разобрался, как включить телевизор своей бывшей жены Хелен Ноуд.
См. также: «Они пытаются сузить кругозор молодежи»: как растет число запретов на книги в США
«Всё очень сложно, и для меня это сатанинская зависимость людей от компьютеров», — весело говорит 78-летний Элрой своим низким баритоном из своей квартиры в Денвере, штат Колорадо. «Я не участвую в интернет-чатах и понимаю, что в интернете полно всякой безумной чепухи и людей с самыми нелепыми убеждениями на всей земле».
Если его агент или издатель хотят связаться с ним, Хелен, которая живет в отдельной квартире, распечатывает электронное письмо, передает его Элрою, и автор книг «LA Confidential» и «The Black Dahlia» диктует ответ. «У меня здесь целый ящик с распечатанными электронными письмами», — сообщает он.
Что касается его 18-го романа «Красный лист», опубликованного 9 июня, у Элроя есть система, при которой его рукописные страницы передаются отставной паре агентов ФБР на юге Франции, которые волшебным образом присылают обратно напечатанные страницы. В отсутствие Google у него есть исследователь, который «читает книги, делает краткие изложения и присылает мне страницы».
Роман «Красный лист» выглядит довольно трудоемким в плане исследований. Продолжая сюжет предыдущей книги Элроя, «Чародеи», действие разворачивается в октябре 1962 года, после кубинского ракетного кризиса. Тогдашний генеральный прокурор Роберт Ф. Кеннеди опасается внутренней реакции со стороны коммунистов и приказывает чрезмерно рьяному полицейскому управлению Лос-Анджелеса начать «красное расследование».
В очередной раз Лос-Анджелес Элроя предстает в нуарном мире, полном мерзости и злодейства. Он сплетает обширное полотно, включающее в себя провальную губернаторскую кампанию Ричарда Никсона, кампанию будущего мэра Лос-Анджелеса Тома Брэдли, закон Рамфорда о справедливом жилищном обеспечении, ужасающую серию убийств, совершенных «Красным потрошителем», и коррумпированный профсоюз, выступающий в качестве правоохранительного органа Коммунистической партии.
Этот подход Элрой называет «безрассудной правдоподобностью», сочетающей объективные исторические события с субъективными фантазиями, чтобы докопаться до более глубоких истин того времени и места. На его веб-сайте «Красный лист» описывается как «антикоммунистический роман», который «безоговорочно следует запятнанной традиции Айн Рэнд и Микки Спиллейна» и заставляет читателей «намеренно отвергнуть» его.
Элрой, всегда отличавшийся бунтарством, умением разрушать общепринятые мнения и уничтожать либеральные «священные коровы», поставил перед собой цель свергнуть «Голливудскую десятку» — группу режиссеров, продюсеров и сценаристов, включая Далтона Трамбо, которые в 1947 году были вызваны в Комитет по антиамериканской деятельности Палаты представителей (HUAC) и отказались давать показания о возможных связях с коммунистами. Их отказ от сотрудничества привел к созданию студиями первого систематического «черного списка» Голливуда.
Злобность «охоты на ведьм» Джозефа Маккарти теперь является частью основополагающей истории, которую Голливуд рассказывает о себе в таких фильмах, как «Спокойной ночи, удачи» и «Трамбо». Элрой с этим не согласен. «Я пришел, чтобы прояснить ситуацию с «красной угрозой». Мое любопытство и моя политическая активность — это все ретроспективные явления, восходящие к моему подростковому возрасту или более раннему периоду, или к времени, предшествовавшему моему становлению».
По мнению Элроя, голливудские деятели, отказавшиеся назвать имена, знали о последствиях своего молчания. «Это был крупнейший преступный заговор того времени, и им следовало назвать имена», — говорит он. Его сатирический взгляд на это «притворное мученичество» достигает кульминации в абсурдистской сцене в начале книги, где коммунисты и правые берутся за руки и поют песню «Мы преодолеем».
Напротив, к Никсону, которого в общепринятом понимании считают главным злодеем, относятся с нежностью, граничащей с привязанностью. Эллрою было 20 лет, когда он наблюдал за его победой на президентских выборах 1968 года. «Я помню, как подумал: этот парень — прямо как я. И под этим я подразумеваю, что я выхожу из себя, мне постоянно нужно бриться, моя одежда мне не подходит, и знаете, что еще? Я сожгу вашу задницу дотла своей неумолимой волей».
Автор добавляет: «В 1962 году он был всего лишь одним парнем; он еще не скатился в пропасть. Он скатился в пропасть очень сильно и получил по заслугам, и, по крайней мере, у него хватило порядочности и честности уйти в отставку и не втягивать страну в еще большую грязь, чем он уже втянул».
Главный герой «Красного листа» — Фредди Оташ, постоянный антигерой Элроя. Настоящий Оташ был печально известным коррумпированным частным детективом и вымогателем, с которым Элрой встретился и заплатил 10 000 долларов за консультацию по своей самой известной книге «Американский таблоид». Он говорит: «Я полетел в Майами, чтобы встретиться с ним, и он был уже немолод, абсолютно отвратительным человеком, мошенником, лжецом и, безусловно, одним из лучших лжецов в мире, и, к тому же, уже не в лучшей форме ».
Зная, что Оташ неизбежно предаст их договоренность, Элрой исключил его из книги, заменив вымышленным персонажем. Но когда Оташ умер от сердечного приступа в следующем году, он стал для Элроя главной литературной игрушкой.
«Я сделал его гораздо более измученным, более религиозным, более привлекательным для женщин, с более бурлящей внутри человеческой сущностью, стремящейся вырваться наружу, и вы видите это в «Красной простыне», когда он, как ни странно, становится пособником движения за гражданские права и принятия Закона Рамфорда о справедливом жилищном обеспечении».
В романе «Красная простыня» Оташ влюбляется в реальную историческую личность: фолк-певицу Джуди Хенске. Она была «фантазийной подругой Элроя в 1962 и 1963 годах», несмотря на то, что была на 12 лет старше его.
«Мой отец измерял мой рост каждые несколько месяцев, потому что казалось, что я вырасту высоким ребенком. Джуди Хенске была ростом 185 сантиметров, и я помню тот день осенью 1963 года, когда я был на дюйм выше ее, и меня осенило: теперь она будет моей девушкой. Помимо того, что я был глупым 14-летним подростком, а ей 26, были и другие проблемы».
Он так и не встретился с Хенске, которая умерла в 2022 году, но разыскал её вдовца, чтобы заплатить ему за включение её фотографии в новую книгу. «Я нашёл его, и мы периодически общаемся по телефону. Она тоже была старше его. Ему сейчас 81 год, а Джуди было бы 90».
Подобные истории позволяют предположить, что за суровым Элроем скрывается мягкосердечие. Родившийся в Лос-Анджелесе в 1948 году в семье бухгалтера и медсестры, чей несчастливый брак закончился в 1954 году, он ранее так описывал свою жизнь: «Мать мальчика убита. Жизнь мальчика разрушена. Мальчик вырастает бездомным алкоголиком, заключенным в тюрьму. Заключенный завязывает с наркотиками и пишет, обретая спасение. Заключенный становится Безумным Псом американской криминальной литературы».
В 1958 году, когда Элрою было 10 лет, его мать, Женева Хилликер, была убита. Ее тело нашли лежащим в зарослях плюща, с нейлоновым чулком и хлопчатобумажным шнурком на шее. В своих мемуарах «Мои темные места», опубликованных в 1996 году, Элрой писал: «Ее лицо слегка посинело. Она выглядела как типичная жертва ночной выброшенной на улицу жертвы».
Мемуары представляют собой расследование нераскрытого убийства его матери, но Элрой отвергает диванные психологические рассуждения, предполагающие, что эта трагедия сформировала его литературный стиль. «Она повлияла на мое мировоззрение, я очень заинтересовался криминалом, смотрел криминальные сериалы, ходил на криминальные фильмы, и, прежде всего, читал криминальные романы, начиная с детских книг, а затем перейдя к романам для взрослых, и до сих пор читаю именно их».
Выросший на детективах о братьях Харди и «кричаще антикоммунистических романах Микки Спиллейна», он самостоятельно освоил механику повествования. «Весь мой писательский талант возник из того факта, что я был просто придурком, который любил читать. Я усвоил стиль. Я усвоил, где ставить абзацы. Это единственное образование, которое я когда-либо получал. Я не закончил среднюю школу. Я не учился в колледже ».
В детстве Эллрой жил на улице, спал в парках или в заброшенных квартирах, в которые сам же проникал, а также провел короткий, но хаотичный период в окружной тюрьме Лос-Анджелеса за различные мелкие правонарушения – вождение в нетрезвом виде, нарушение общественного порядка и мелкое воровство. В тюрьме он боролся с пневмонией и абсцессом легкого и читал потрепанные книги в мягкой обложке, которые возил с собой волонтер из библиотеки.
Однако он отвергает любые предположения о том, что время, проведенное за решеткой, дало ему подлинное представление о криминальном мире. Вместо этого он обнаружил, что камеры на шесть человек переполнены и полны « нелепых, смешных, лживых, небылиц о совершении дерзких преступлений и сексе с самыми соблазнительными женщинами в мире, включая всех главных кинозвезд того времени, и все просто сидели и лгали».
Элрой известен тем, что сам создает себе репутацию. В 2006 году, отвечая на вопрос New York Times о том, считает ли он себя романистом или автором детективов, он сказал: «Я мастер художественной литературы. Я также величайший автор детективов всех времен. Я для детективного романа в частности то же самое, что Толстой для русского романа и Бетховен для музыки».
Это искренние убеждения или игра, вспомогательный элемент в создании литературного образа? Эллори отвечает: «Более реалистично и корректно это сформулировать так: [Сэмюэл] Дэшиэлл Хэммет, чей первый роман «Красный урожай» был опубликован в 1929 году — 97 лет назад — и я представляем собой альфу и омегу американского «крутого» романа. Думаю, я произошел от него. Он умер, когда мне было 12 лет; конечно, я его никогда не знал».
Он размышляет: «Я скорее хамметтианец, чем чендлер. Я думаю, что [Рэймонд] Чендлер — полная чушь, его сюжеты не держатся вместе и пронизаны неработающими сравнениями, хотя действие происходит в Лос-Анджелесе, а я сам из Лос-Анджелеса и одержим этим городом. Думаю, Лос-Анджелес просто стал для меня счастливой случайностью. География — это судьба. Я родился в Лос-Анджелесе, эпицентре фильмов нуар в 1948 году, в разгар эпохи нуар ».
Его презрение к Чандлеру сравнимо разве что с его презрением к получившей «Оскар» экранизации его романа «Лос-Анджелесский секрет» 1997 года, в которой снялись Рассел Кроу, Гай Пирс, Кевин Спейси и Джеймс Кромвель. Долгие годы, пока режиссёр Кёртис Хэнсон был жив, Элрой воздерживался от публичной критики фильма. Теперь же он не стесняется в выражениях.
«Фильм такой же глубокий, как лепешка тортилья», — говорит он. «В конце 1997 года покойный, очень уважаемый писатель и сценарист Уильям Голдман разобрал его по частям и подробно объяснил, почему он не имеет сюжетного смысла и настолько лишен связной линии повествования, что Гаю Пирсу приходится в диалоговой сцене, которая длится не менее трех-четырех минут, объяснять все, что произошло за последние два с четвертью часа».
«Я собираюсь представить его, пока буду в Лос-Анджелесе, и скажу, что премьера не должна была состояться в Китайском театре Граумана. Учитывая, что это фильм о шизофрении, премьера должна была пройти на кушетке в кабинете психиатра в Беверли-Хиллз, чтобы показать обе стороны его психопатии. Он пытается угодить публике и одновременно быть остросюжетной криминальной драмой, но ни в одном из этих аспектов ему не удаётся. Это полный провал».
Даже у писателей заканчивается время. Ранее в этом году 80-летний Джулиан Барнс объявил о написании своего последнего романа, сказав: «Я сыграл все свои мелодии», а 92-летний Майкл Фрейн заявил в эфире BBC Radio 4: «К сожалению, все кончено. Писательство было моей жизнью».
Элрой признает: «Время идет. Через год и десять месяцев мне исполнится 80 лет, и это не навсегда, я хочу написать еще много книг, и сейчас пишу новую. Я не хочу останавливаться. Я не хочу в ближайшее время прощаться с Хелен, и, как сказал поэт и священник Джерард Мэнли Хопкинс: «Человек рожден для того, чтобы страдать, / Именно по Маргарет вы скорбите». Я совершенно здоров, но я все еще смотрю в другую сторону».
Его христианская вера приносит ему утешение. Влияет ли она также на его взгляд на человеческую природу? Учитывая его литературную увлеченность худшими сторонами нашей натуры, считает ли он, что все мы рождаемся грешниками? «Существует множество разновидностей греха, множество степеней греха, и — это термин из стрельбы из лука — это означает промахнуться мимо цели, и все люди так делают».
«Слава Богу, что такие люди, как насильники и грабители, совершающие кражи со взломом, составляют ничтожное меньшинство. Мне приятно видеть людей. Я получаю какое-то странное удовольствие от общения со многими людьми и от нашего разнообразного населения » .
Это приводит к паре заключительных историй. «Я больше не вожу машину. Я очень неуклюжий; я всегда таким был. Около сорока лет назад врач спросил меня: „Вы всегда были таким неуклюжим?“ Я ответил: „Да, я всегда был неуклюжим“. Он сказал: „Подождите, пока вы не состаритесь. Тогда вы станете еще более неуклюжим“. И он был прав».
«У меня есть эфиопский таксист, который возит меня по делам, например, в церковь или в магазин. Мы очень дружны, обсуждаем американские и африканские безумства, и он сказал невероятно смешную вещь о Трампе. Он сказал, что Дональд Трамп — это Джозеф Мобуту Америки», — имея в виду бывшего диктатора Заира, ныне Демократической Республики Конго. «Мы от души посмеялись над этим».
-
Альбом Red Sheet выйдет 9 июня.