James Elroy no tiene ordenador, explica su secretario de prensa, así que una entrevista telefónica sería aceptable. Cuando el autoproclamado "perro rabioso de la novela negra estadounidense" contesta al teléfono fijo a la hora acordada, resulta que nunca ha tenido un móvil. Tampoco ha enviado nunca un correo electrónico. Y ni siquiera sabe cómo encender el televisor de su exmujer, Helen Noad.
Véase también: "Están intentando limitar los horizontes de los jóvenes": Cómo aumenta el número de libros prohibidos en EE. UU.
«"Es todo muy complicado, y para mí, se trata de la adicción satánica de la gente a las computadoras", dice Elroy, de 78 años, con una voz grave y profunda desde su apartamento en Denver, Colorado. "No participo en salas de chat de internet, y sé que internet está lleno de tonterías y de gente con las creencias más ridículas del mundo".
Cuando su agente o editor quiere contactarlo, Helen, que vive en un apartamento aparte, imprime un correo electrónico, se lo entrega a Elroy, y el autor de LA Confidential y The Black Dahlia le dicta la respuesta. "Tengo un cajón lleno de correos electrónicos impresos", dice.
Para su decimoctava novela, "Hoja Roja", publicada el 9 de junio, Ellroy tiene un sistema mediante el cual entrega sus páginas manuscritas a una pareja de exagentes del FBI en el sur de Francia, quienes, como por arte de magia, le envían las páginas mecanografiadas. Ante la ausencia de Google, cuenta con un investigador que "lee los libros, escribe resúmenes y me envía las páginas".
La novela "Red Leaf" parece requerir una investigación exhaustiva. Siguiendo la trama del libro anterior de Ellroy, "The Magicians", la acción transcurre en octubre de 1962, tras la Crisis de los Misiles de Cuba. El entonces fiscal general Robert F. Kennedy, temiendo una reacción violenta de los comunistas en el país, ordena al celoso Departamento de Policía de Los Ángeles que inicie una investigación sobre una posible trama comunista.
Una vez más, el Los Ángeles de Elroy se presenta como un mundo de cine negro, plagado de sórdida moralidad y villanía. El autor teje una vasta trama que incluye la fallida campaña para gobernador de Richard Nixon, la campaña del futuro alcalde de Los Ángeles, Tom Bradley, la Ley de Vivienda Justa de Rumford, la horrible ola de asesinatos del "Destripador Rojo" y un sindicato corrupto que actúa como brazo ejecutor del Partido Comunista.
Ellroy denomina a este enfoque «verosimilitud temeraria», que combina hechos históricos objetivos con fantasías subjetivas para desvelar verdades más profundas sobre la época y el lugar. Su página web describe Red Leaf como una «novela anticomunista» que «sigue sin cuestionamientos la desacreditada tradición de Ayn Rand y Mickey Spillane» y reta a los lectores a «rechazarla deliberadamente».
Ellroy, conocido por su espíritu rebelde, su habilidad para desafiar las ideas convencionales y destruir los dogmas liberales, se propuso derrocar a los "Diez de Hollywood": un grupo de directores, productores y guionistas, entre ellos Dalton Trumbo, que fueron citados por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC) en 1947 y se negaron a testificar sobre posibles vínculos comunistas. Su negativa a cooperar condujo a la creación de la primera "lista negra" sistemática de Hollywood por parte de los estudios.
La crueldad de la "caza de brujas" de Joseph McCarthy forma parte ahora de la narrativa fundamental que Hollywood construye sobre sí mismo en películas como "Buenas noches, buena suerte" y "Trumbo". Ellroy discrepa. "Vine a esclarecer el Miedo Rojo. Mi curiosidad y mi activismo político son fenómenos retrospectivos, que se remontan a mi adolescencia o incluso antes, a una época anterior a mi adultez".
Según Ellroy, las figuras de Hollywood que se negaron a dar nombres conocían las consecuencias de su silencio. «Fue la mayor conspiración criminal de la época, y deberían haber dado nombres», afirma. Su visión satírica de este «fingido martirio» culmina en una escena absurda al principio del libro, donde comunistas y derechistas se dan la mano y cantan «We Shall Overcome».
En contraste, Nixon, considerado por muchos como el villano por excelencia, es visto con una ternura que raya en el afecto. Ellroy tenía 20 años cuando lo vio ganar las elecciones presidenciales de 1968. "Recuerdo haber pensado: 'Este tipo es igual que yo'. Y con eso quiero decir que pierdo los estribos, necesito afeitarme constantemente, mi ropa no me queda bien, ¿y sabes qué más? Te voy a arrasar con mi voluntad inexorable".
El autor añade: "En 1962, era solo un tipo; aún no se había hundido. Se hundió por completo y recibió su merecido, y al menos tuvo la decencia y la honestidad de dimitir y no arrastrar al país a más problemas de los que ya tenía".
El protagonista de Red Leaf es Freddy Otash, el antihéroe recurrente de Elroy. El verdadero Otash era un notorio detective privado corrupto y extorsionador a quien Elroy conoció y por quien colaboró como asesor en su libro más famoso, American Tabloid, pagando 10 000 dólares. Él cuenta: «Volé a Miami para reunirme con él, y era un anciano, un hombre absolutamente repugnante, un estafador, un mentiroso, y sin duda uno de los mejores mentirosos del mundo, y no estaba en su mejor momento». ».
Sabiendo que Otash inevitablemente traicionaría su acuerdo, Elroy lo excluyó del libro, reemplazándolo con un personaje ficticio. Pero cuando Otash murió de un ataque al corazón al año siguiente, se convirtió en el principal juguete literario de Elroy.
«"Lo hice mucho más atormentado, más religioso, más atractivo para las mujeres, con una esencia humana latente que anhela salir a la luz, y eso se ve en 'Red Sheet', cuando se convierte, curiosamente, en cómplice del movimiento por los derechos civiles y de la aprobación de la Ley de Vivienda Justa de Rumford.".
En la novela "La sábana roja", Otaş se enamora de un personaje histórico real: la cantante folclórica Judy Henske. Ella fue la "novia de fantasía" de Elroy en 1962 y 1963, a pesar de ser doce años mayor que él.
«"Mi padre me medía la estatura cada pocos meses porque parecía que iba a ser un niño alto. Judy Henske medía 1,85 m, y recuerdo aquel día del otoño de 1963 en que le saqué unos centímetros de altura, y entonces me di cuenta: iba a ser mi novia. Además de que yo era un adolescente tonto de 14 años y ella tenía 26, había otros problemas.".
Nunca conoció a Henske, quien falleció en 2022, pero localizó a su viudo para pagarle por incluir su fotografía en un nuevo libro. "Lo encontré y hablamos por teléfono de vez en cuando. Ella también era mayor que él. Él tiene 81 años ahora, y Judy habría tenido 90".
Historias como estas sugieren un corazón sensible bajo la apariencia severa de Ellroy. Nacido en Los Ángeles en 1948, hijo de un contable y una enfermera cuyo matrimonio, infeliz, terminó en 1954, describió su vida así: «La madre del chico es asesinada. La vida del chico queda arruinada. El chico crece como un alcohólico sin hogar, encarcelado. El prisionero se rehabilita y escribe, encontrando la salvación. El prisionero se convierte en el Perro Loco de la novela negra estadounidense».
En 1958, cuando Elroy tenía 10 años, su madre, Geneva Hilliker, fue asesinada. Su cuerpo fue hallado entre la hiedra, con una media de nailon y un cordón de algodón alrededor del cuello. En sus memorias, Mis lugares oscuros, publicadas en 1996, Elroy escribió: «Tenía el rostro ligeramente azulado. Parecía la típica víctima de un abandono nocturno».
Las memorias son una investigación sobre el asesinato sin resolver de su madre, pero Elroy rechaza las teorías psicológicas superficiales que sugieren que la tragedia influyó en su estilo literario. «Influyó en mi visión del mundo; me interesé mucho por el crimen, veía programas de televisión sobre crímenes, iba al cine a ver películas de crímenes y, sobre todo, leía novelas policíacas, empezando por libros infantiles y luego pasando a novelas para adultos, que es lo que sigo leyendo».
Criado con las aventuras de los detectives de los Hardy Boys y las novelas abiertamente anticomunistas de Mickey Spillane, dominó por sí mismo el arte de contar historias. «Todo mi talento para la escritura surgió del simple hecho de ser un empollón al que le encantaba leer. Aprendí el estilo. Aprendí dónde colocar los párrafos. Esa es la única educación que he recibido. No terminé el instituto. No fui a la universidad». ».
De niño, Ellroy vivió en la calle, durmiendo en parques o apartamentos abandonados a los que entraba ilegalmente, y también pasó una breve pero caótica temporada en la cárcel del condado de Los Ángeles por varios delitos menores: conducir bajo los efectos del alcohol, alteración del orden público y hurto menor. En prisión, luchó contra una neumonía y un absceso pulmonar, y leía libros de bolsillo desgastados que llevaba consigo un voluntario de la biblioteca.
Sin embargo, rechaza cualquier sugerencia de que su tiempo tras las rejas le haya brindado un verdadero conocimiento del mundo del crimen organizado. En cambio, encontró las celdas para seis personas superpobladas y llenas. « "Historias ridículas, ridículas, falsas y exageradas sobre cometer crímenes audaces y tener relaciones sexuales con las mujeres más seductoras del mundo, incluidas todas las grandes estrellas de cine de la época, y todos se quedaron sentados mintiendo.".
Ellroy es conocido por forjar su propia reputación. En 2006, cuando el New York Times le preguntó si se consideraba novelista o escritor de novela negra, respondió: «Soy un maestro de la ficción. También soy el mejor escritor de novela negra de todos los tiempos. Soy para la novela policíaca en particular lo que Tolstói fue para la novela rusa y Beethoven para la música».
¿Es una creencia sincera o un juego, un elemento secundario en la creación de una imagen literaria? Ellory responde: «Una forma más realista y precisa de decirlo es esta: [Samuel] Dashiell Hammett, cuya primera novela, Cosecha Roja, se publicó en 1929 —hace 97 años—, y yo representamos el principio y el fin de la novela negra estadounidense. Creo que desciendo de él. Murió cuando yo tenía 12 años; claro, nunca lo conocí«.
Reflexiona: «Soy más hammetiano que chandleriano. Creo que [Raymond] Chandler es un completo disparate; sus tramas no tienen coherencia y están plagadas de símiles incoherentes, a pesar de estar ambientadas en Los Ángeles, y yo soy de Los Ángeles y estoy obsesionado con la ciudad. Creo que Los Ángeles fue una feliz coincidencia para mí. La geografía es el destino. Nací en Los Ángeles, el epicentro del cine negro en 1948, en pleno apogeo de la era del cine negro». ».
Su desdén por Chandler solo es comparable al que siente por la adaptación cinematográfica de su novela L.A. Confidential, ganadora del Óscar en 1997 y protagonizada por Russell Crowe, Guy Pearce, Kevin Spacey y James Cromwell. Durante muchos años, mientras el director Curtis Hanson vivió, Ellroy se abstuvo de criticar públicamente la película. Ahora, sin embargo, no tiene reparos en expresar su opinión.
«"La película es tan profunda como una tortilla", dice. "A finales de 1997, el difunto y muy respetado novelista y guionista William Goldman la analizó en detalle y explicó por qué no tiene sentido y está tan desprovista de un arco narrativo coherente que Guy Pearce tiene que explicar todo lo que ha sucedido en las últimas dos horas y cuarto en una escena de diálogo que dura al menos tres o cuatro minutos".
«"Voy a presentarla durante mi estancia en Los Ángeles, y diré que no debería haberse estrenado en el Teatro Chino de Grauman. Siendo una película sobre la esquizofrenia, debería haberse estrenado en el diván de un psiquiatra en Beverly Hills, para mostrar ambas caras de su psicopatía. Intenta ser a la vez un éxito de taquilla y un emocionante drama policíaco, pero fracasa en ambos intentos. Es un fracaso total.".
Incluso a los escritores se les acaba el tiempo. A principios de este año, Julian Barnes, de 80 años, anunció que estaba escribiendo su última novela, declarando: "Ya he tocado todas mis melodías", mientras que Michael Frayn, de 92 años, declaró en BBC Radio 4: "Lamentablemente, todo ha terminado. Escribir era mi vida".
Elroy admite: «El tiempo apremia. Dentro de un año y diez meses cumpliré 80, y eso no durará para siempre. Quiero escribir muchos más libros, y de hecho estoy escribiendo uno nuevo. No quiero parar. No quiero despedirme de Helen pronto, y como dijo el poeta y sacerdote Gerard Manley Hopkins: «El hombre nace para sufrir, / es a Margaret a quien lloras». Gozo de perfecta salud, pero sigo mirando hacia otro lado».
Su fe cristiana le brinda consuelo. ¿Influye también en su visión de la naturaleza humana? Dada su preocupación literaria por los peores aspectos de nuestra naturaleza, ¿cree que todos nacemos pecadores? «Hay muchos tipos de pecado, muchos grados de pecado, y —esto es un término de tiro con arco— significa fallar el blanco, y todos los hombres lo hacen».
«"Gracias a Dios que los violadores y los ladrones son una minoría ínfima. Me gusta ver a la gente. Siento un placer extraño al interactuar con tantas personas y con nuestra población diversa." » .
Esto nos lleva a un par de historias finales. «Ya no conduzco. Soy muy torpe; siempre lo he sido. Hace unos cuarenta años, un médico me preguntó: „¿Siempre ha sido usted tan torpe?“. Le dije: „Sí, siempre lo he sido“. Me dijo: „Espere a ser viejo. Entonces será aún más torpe“. Y tenía razón».
«Tengo un taxista etíope que me lleva a hacer recados, como a la iglesia o al supermercado. Nos llevamos muy bien, hablamos de las locuras estadounidenses y africanas, y dijo algo increíblemente gracioso sobre Trump. Dijo que Donald Trump es el Joseph Mobutu de Estados Unidos, refiriéndose al antiguo dictador de Zaire, ahora la República Democrática del Congo. Nos reímos mucho con eso.
-
El álbum Red Sheet saldrá a la venta el 9 de junio.