James Elroy ne possède pas d'ordinateur, explique son attaché de presse, un entretien téléphonique conviendrait donc. Lorsque celui qui se surnomme le « fou furieux du polar américain » décroche le téléphone fixe à l'heure convenue, on découvre qu'il n'a jamais possédé de téléphone portable. Il n'a jamais envoyé d'e-mail non plus. Et il est même incapable d'allumer le téléviseur de son ex-femme, Helen Noad.
Voir aussi : « Ils essaient de restreindre l’horizon des jeunes » : Comment le nombre d’interdictions de livres augmente aux États-Unis
« C'est très compliqué, et pour moi, c'est lié à l'addiction satanique des gens aux ordinateurs », déclare Elroy, 78 ans, d'un ton enjoué depuis son appartement de Denver, dans le Colorado. « Je ne fréquente pas les forums de discussion en ligne, et je sais bien qu'Internet regorge d'absurdités et de gens aux croyances les plus ridicules qui soient. ».
Quand son agent ou son éditeur souhaite le contacter, Helen, qui vit dans un appartement séparé, imprime un courriel, le remet à Elroy, et l'auteur de L.A. Confidential et du Dahlia noir dicte sa réponse. « J'ai un tiroir entier rempli de courriels imprimés », dit-il.
Pour son dix-huitième roman, « Red Leaf », paru le 9 juin, Ellroy a mis en place un système ingénieux : ses pages manuscrites sont confiées à un couple d’anciens agents du FBI vivant dans le sud de la France, qui lui renvoient comme par magie des versions dactylographiées. Faute de Google, il fait appel à un chercheur qui « lit les livres, rédige des résumés et me les envoie ».
Le roman « Red Leaf » semble avoir nécessité de nombreuses recherches. Reprenant l'intrigue du précédent ouvrage d'Ellroy, « The Magicians », l'action se déroule en octobre 1962, après la crise des missiles de Cuba. Le procureur général de l'époque, Robert F. Kennedy, craignant des représailles communistes aux États-Unis, ordonne au département de police de Los Angeles, déjà trop zélé, de lancer une enquête anticommuniste.
Une fois de plus, le Los Angeles d'Elroy se présente comme un univers noir, peuplé de malfrats et de criminels. Il tisse une vaste fresque qui inclut la campagne ratée de Richard Nixon pour le poste de gouverneur, celle du futur maire de Los Angeles, Tom Bradley, la loi Rumford sur le logement équitable, la terrible série de meurtres du « Red Ripper » et un syndicat corrompu servant de bras armé au Parti communiste.
Ellroy qualifie cette approche de « vraisemblance téméraire », mêlant événements historiques objectifs et fantaisies subjectives pour révéler des vérités plus profondes sur l'époque et le lieu. Son site web décrit Red Leaf comme un « roman anticommuniste » qui « s'inscrit sans réserve dans la tradition ternie d'Ayn Rand et de Mickey Spillane » et invite les lecteurs à la « rejeter délibérément ».
Ellroy, connu pour son esprit rebelle, son don pour remettre en question les idées reçues et sa capacité à déconstruire les tabous libéraux, entreprit de renverser les « Dix d'Hollywood » – un groupe de réalisateurs, producteurs et scénaristes, dont Dalton Trumbo, convoqués par la Commission des activités anti-américaines (HUAC) en 1947 et qui refusèrent de témoigner sur leurs liens supposés avec le communisme. Leur refus de coopérer entraîna la création par les studios hollywoodiens de la première « liste noire » systématique.
La violence de la « chasse aux sorcières » de Joseph McCarthy fait désormais partie intégrante du récit fondateur qu'Hollywood se raconte dans des films comme « Good Night, Good Luck » et « Trumbo ». Ellroy n'est pas d'accord. « Je suis venu pour éclaircir la Peur rouge. Ma curiosité et mon militantisme politique sont des phénomènes rétrospectifs, remontant à mon adolescence, voire plus tôt, à une époque antérieure à ma majorité. «.
Selon Ellroy, les personnalités hollywoodiennes qui ont refusé de dénoncer les responsables connaissaient les conséquences de leur silence. « Il s'agissait du plus grand complot criminel de l'époque, et ils auraient dû donner des noms », affirme-t-il. Son analyse satirique de ce « faux martyre » culmine dans une scène absurde au début du livre, où communistes et militants d'extrême droite se donnent la main et chantent « We Shall Overcome ».
À l'inverse, Nixon, considéré par beaucoup comme le pire des méchants, est perçu avec une tendresse qui confine à l'affection. Ellroy avait 20 ans lorsqu'il l'a vu remporter l'élection présidentielle de 1968. « Je me souviens avoir pensé : "Ce type est comme moi." Et par là, je veux dire que je m'emporte facilement, que je dois constamment me raser, que mes vêtements ne me vont plus, et vous savez quoi d'autre ? Je vous réduirai en cendres grâce à ma volonté inflexible. ».
L'auteur ajoute : « En 1962, il n'était qu'un homme parmi d'autres ; il n'avait pas encore sombré. Il a sombré brutalement et a eu ce qu'il méritait. Au moins, il a eu la décence et l'honnêteté de démissionner et de ne pas entraîner le pays dans des difficultés encore plus grandes. ».
Le protagoniste de Red Leaf est Freddy Otash, l'anti-héros récurrent d'Elroy. Le véritable Otash était un détective privé notoire, corrompu et maître chanteur, qu'Elroy a rencontré et payé 10 000 $ pour ses conseils sur son livre le plus célèbre, American Tabloid. Il raconte : « Je me suis rendu à Miami pour le rencontrer. C'était un homme âgé, absolument répugnant, un escroc, un menteur, et certainement l'un des meilleurs menteurs au monde, et en piteux état. » ».
Sachant qu'Otash finirait par trahir leur accord, Elroy l'exclut du livre et le remplace par un personnage fictif. Mais lorsqu'Otash mourut d'une crise cardiaque l'année suivante, il devint le principal jouet littéraire d'Elroy.
« Je l'ai rendu beaucoup plus torturé, plus religieux, plus attirant pour les femmes, avec une essence humaine plus profonde qui bouillonne en lui et qui ne demande qu'à s'exprimer, et vous le voyez dans 'Red Sheet', lorsqu'il devient, aussi étrange que cela puisse paraître, un complice du mouvement pour les droits civiques et de l'adoption de la loi Rumford sur le logement équitable. «.
Dans le roman « La Feuille rouge », Otaş tombe amoureux d'un personnage historique réel : la chanteuse folklorique Judy Henske. Elle fut la « petite amie rêvée d'Elroy en 1962 et 1963 », malgré ses douze ans de plus que lui.
« Mon père mesurait ma taille tous les deux ou trois mois, car il semblait que je serais grand. Judy Henske mesurait 1,85 m, et je me souviens de ce jour d'automne 1963 où je la dépassais de quelques centimètres, et où j'ai compris : elle allait être ma petite amie. Outre le fait que j'étais un gamin de 14 ans un peu idiot et qu'elle en avait 26, il y avait d'autres problèmes. ».
Il n'a jamais rencontré Henske, décédée en 2022, mais il a retrouvé son veuf pour le rémunérer afin qu'il inclue sa photo dans un nouveau livre. « Je l'ai retrouvé, et nous nous parlons de temps en temps au téléphone. Elle était plus âgée que lui. Il a 81 ans maintenant, et Judy aurait eu 90 ans. ».
Des histoires comme celles-ci laissent entrevoir une sensibilité sous l'apparence sévère d'Ellroy. Né à Los Angeles en 1948 d'un père comptable et d'une mère infirmière dont le mariage malheureux prit fin en 1954, il avait décrit sa vie ainsi : « La mère du garçon est assassinée. Sa vie est brisée. Il grandit, alcoolique et sans-abri, puis emprisonné. Le prisonnier se désintoxique et se met à écrire, trouvant ainsi le salut. Il devient le chien enragé du roman policier américain. ».
En 1958, alors qu'Elroy avait dix ans, sa mère, Geneva Hilliker, fut assassinée. Son corps fut retrouvé gisant dans un épais fourré de lierre, un bas de nylon et une cordelette de coton autour du cou. Dans ses mémoires, « Mes lieux sombres », publiés en 1996, Elroy écrivit : « Son visage était légèrement bleuté. Elle ressemblait à une victime typique d'abandon nocturne. ».
Ce récit autobiographique relate une enquête sur le meurtre non élucidé de sa mère, mais Elroy réfute les théories psychologiques simplistes qui suggèrent que cette tragédie a influencé son style littéraire. « Cela a marqué ma vision du monde ; je me suis passionné pour le crime, j’ai regardé des séries policières, j’ai vu des films policiers et, surtout, j’ai lu des romans policiers, en commençant par des livres pour enfants, puis en passant aux romans pour adultes, que je lis encore aujourd’hui. ».
Élevé au son des aventures des Hardy Boys et des romans anticommunistes virulents de Mickey Spillane, il a appris seul les rouages de l'écriture. « Mon talent d'écriture me vient tout simplement du fait que j'étais un intello passionné de lecture. J'ai appris le style. J'ai appris à structurer mes paragraphes. C'est la seule éducation que j'aie jamais reçue. Je n'ai pas terminé le lycée. Je n'ai pas fait d'études supérieures. » ».
Enfant, Ellroy vivait dans la rue, dormant dans les parcs ou des appartements abandonnés où il s'introduisait par effraction. Il a également passé un court séjour chaotique à la prison du comté de Los Angeles pour divers délits mineurs : conduite en état d'ivresse, trouble à l'ordre public et larcins. En prison, il a lutté contre une pneumonie et un abcès pulmonaire et lisait des livres de poche usés que lui apportait un bénévole de la bibliothèque.
Il réfute toutefois toute idée que son séjour en prison lui ait permis de comprendre véritablement le milieu criminel. Il a plutôt trouvé les cellules de six personnes surpeuplées et pleines à craquer. « » Des histoires ridicules, ridicules, fausses, des histoires à dormir debout sur des crimes audacieux et des relations sexuelles avec les femmes les plus séduisantes du monde, y compris toutes les plus grandes stars de cinéma de l'époque, et tout le monde est resté assis là à mentir. ».
Ellroy est connu pour s'être forgé sa propre réputation. En 2006, interrogé par le New York Times sur sa qualification de romancier ou d'auteur de romans policiers, il déclara : « Je suis un maître de la fiction. Je suis aussi le plus grand auteur de romans policiers de tous les temps. Je suis au roman policier en particulier ce que Tolstoï fut au roman russe et Beethoven à la musique. ».
S’agit-il d’une conviction sincère ou d’un jeu, d’un élément secondaire dans la construction d’une image littéraire ? Ellory répond : « Pour être plus réaliste et plus juste, je dirais que Dashiell Hammett, dont le premier roman, <i>Red Harvest</i>, a été publié en 1929 – il y a 97 ans –, et moi-même incarnons l’alpha et l’oméga du roman noir américain. Je pense être son descendant. Il est mort quand j’avais 12 ans ; bien sûr, je ne l’ai jamais connu. «.
Il songe : « Je suis plus Hammettien que Chandler. Je trouve Chandler complètement absurde, ses intrigues ne tiennent pas la route et sont truffées de comparaisons maladroites, même si elles se déroulent à Los Angeles, ville dont je suis originaire et que je adore. Je crois que ma venue à Los Angeles fut un heureux hasard. La géographie est une fatalité. Je suis né à Los Angeles, épicentre du film noir, en 1948, en plein âge d'or du genre. » ».
Son mépris pour Chandler n'est comparable qu'à celui qu'il éprouve pour l'adaptation cinématographique oscarisée de son roman L.A. Confidential, sortie en 1997 et mettant en vedette Russell Crowe, Guy Pearce, Kevin Spacey et James Cromwell. Pendant de nombreuses années, du vivant du réalisateur Curtis Hanson, Ellroy s'est abstenu de critiquer publiquement le film. Désormais, en revanche, il n'hésite plus à exprimer son opinion.
« Ce film est aussi profond qu'une tortilla », dit-il. « Fin 1997, le regretté et très respecté romancier et scénariste William Goldman l'a disséqué et a expliqué en détail pourquoi il n'a aucun sens et est si dépourvu d'une narration cohérente que Guy Pearce doit expliquer tout ce qui s'est passé durant les deux heures et quart précédentes dans une scène de dialogue qui dure au moins trois ou quatre minutes. ».
« Je vais le présenter pendant mon séjour à Los Angeles, et je dirai qu'il n'aurait pas dû être projeté en avant-première au Grauman's Chinese Theatre. Vu qu'il s'agit d'un film sur la schizophrénie, il aurait dû être projeté sur le divan d'un psychiatre à Beverly Hills, pour montrer les deux facettes de sa psychopathie. Il essaie d'être à la fois un film grand public et un thriller haletant, mais il échoue sur les deux plans. C'est un échec total. ».
Même les écrivains ont une fin. Plus tôt cette année, Julian Barnes, âgé de 80 ans, a annoncé l'écriture de son dernier roman, déclarant : « J'ai joué toutes mes chansons », tandis que Michael Frayn, âgé de 92 ans, a déclaré sur les ondes de BBC Radio 4 : « Malheureusement, c'est terminé. Écrire, c'était ma vie. ».
Elroy admet : « Le temps presse. Dans un an et dix mois, j’aurai 80 ans, et ça ne durera pas éternellement. Je veux écrire encore beaucoup de livres, et j’en écris un nouveau en ce moment. Je ne veux pas m’arrêter. Je ne veux pas dire adieu à Helen de sitôt, et comme l’a dit le poète et prêtre Gerard Manley Hopkins : «L’homme est né pour souffrir, / C’est Margaret que vous pleurez.» Je suis en parfaite santé, mais je continue de détourner le regard. ».
Sa foi chrétienne lui apporte du réconfort. Influence-t-elle aussi sa vision de la nature humaine ? Compte tenu de son intérêt littéraire pour les pires aspects de la nature humaine, croit-il que nous naissons tous pécheurs ? « Il y a de nombreuses sortes de péchés, de nombreux degrés de péché, et — c’est un terme de tir à l’arc — cela signifie manquer la cible, et tous les hommes le font. ».
« Dieu merci, les violeurs et les cambrioleurs ne représentent qu'une infime minorité. J'aime voir du monde. J'éprouve une sorte de plaisir étrange à interagir avec tant de personnes et à apprécier la diversité de notre population. » » .
Cela m’amène à partager deux dernières anecdotes. « Je ne conduis plus. Je suis très maladroite ; je l’ai toujours été. Il y a une quarantaine d’années, un médecin m’a demandé : „ Avez-vous toujours été aussi maladroit ? “ J’ai répondu : „ Oui, j’ai toujours été maladroite. “ Il m’a dit : „ Attendez de vieillir. Vous serez alors encore plus maladroit. “ Et il avait raison. ».
« J'ai un chauffeur de taxi éthiopien qui me conduit faire des courses, comme aller à l'église ou au supermarché. On est très proches, on discute des bizarreries américaines et africaines, et il a dit quelque chose d'incroyablement drôle à propos de Trump. Il a dit que Donald Trump était le Joseph Mobutu américain », en référence à l'ancien dictateur du Zaïre, aujourd'hui République démocratique du Congo. « On en a bien ri. ».
-
L'album Red Sheet sortira le 9 juin.