Уникальная формула, которая привела восьмой роман Мэгги О’Фаррелл, «Хамнет» , к огромному успеху — он стал международным бестселлером, входил во многие ежегодные списки лучших книг и был экранизирован, получив «Оскар», — кажется, трудно повторить. В «Хамнете» присутствуют несколько любимых (хотя и избитых) элементов популярной исторической прозы: в центре сюжета — женщина, живущая рядом с известным мужчиной, и изображение этой женщины как свободолюбивой аутсайдерши, обладающей особыми талантами и недовольной гендерными ролями своего времени. Тема романа — разрушительное воздействие смерти ребенка на его родителей — мощно отражала тревожные фантазии нового поколения людей, которые также являются основной целевой аудиторией для художественной литературы: женщины среднего класса и среднего возраста. Затем, совершенно случайно, в 2020 году вышел «Хамнет». Это роман о чуме, опубликованный в разгар пандемии.
Действительно, превзойти было непросто. Десятый роман О’Фаррелл, «Земля », возможно, и не достигнет высот популярности «Хэмнет », но он демонстрирует, что её прорывной успех не был случайностью. Искусно и искусно «Земля» переносит читателя в далёкое время и место, одновременно косвенно затрагивая проблемы современности. Её тема, весьма актуальная, — травма, а именно травма поколений, и то, как потери, понесённые родителями, отражаются на жизни их детей, даже если эти дети не знают, что пережили их родители. В семейной саге, лежащей в основе « Земли» , также присутствует элемент сверхъестественного, а также безжалостные злодеяния колониализма.
Лэнд вдохновлён прапрадедом О’Фаррелла, который, согласно семейным преданиям, помогал создавать первые топографические карты Ирландии. Томас, названный в честь этого предка (хотя фамилия вымышленного персонажа никогда не упоминается), путешествует по стране, работая на «красномундирцев», обследует окрестности, опрашивает местных жителей о названиях достопримечательностей, тщательно фиксирует топографические и геологические особенности и составляет карты. Технически, поскольку он не британец, Томас классифицируется как «рабочий», хотя «он единственный в их подразделении, кто умеет измерять и вычислять, рисовать подробные эскизные карты чернилами для копирования гравёрами, а также беседовать с людьми о том, где проходят границы, кому принадлежит какое поле, как называется та или иная долина или тот обрыв и почему, где могут находиться руины того или иного здания».
Роман начинается с того, что Томас и его 10-летний сын Лиам осматривают безымянный полуостров на «самом западном клочке Европы». На дворе 1865 год, Ирландия едва оправилась от Великого голода, случившегося примерно десять лет назад. Более миллиона человек погибли из-за болезни картофеля и отказа британских землевладельцев и чиновников оказать помощь своим колониальным подданным. Вдова, предоставляющая временное жилье Томасу и Лиаму, вспоминает времена, когда на полуострове было 40 семей, в основном арендаторов англо-ирландского виконта, владевшего большей частью земли. Теперь их осталось всего четыре.
Для Томаса и его жены Фины Великий голод — это определяющая травма. Они помнят, как пытались есть землю или траву, трупы, усеивающие обочины дорог, гибель целых семей и отправку в работный дом, где они и познакомились. Как и многие выжившие после других бедствий, таких как Холокост, они редко говорят об этом, а когда говорят, то рассказывают лишь вскользь. Их дети (Лиам — старший из троих детей) знают лишь то, что их родители лишены обычных родственных связей.
Во время своего первого визита на полуостров Лиам переживает странное событие в роще, окружающей источник. Позже, когда сам Томас входит в рощу, он исчезает на несколько часов, а затем появляется преображенным. Прежде «всегда немногословный человек», он становится болтливым — фактически, бредит. Томас настаивает на переезде своей семьи из многоквартирного дома в Дублине в разрушенный коттедж, расположенный ниже по склону от рощи. «Мы без корней, — говорит он жене. — Мы безземельные». Не обсудив это с ней, он берет скудные сбережения Фины и договаривается арендовать небольшую ферму у виконта. Он игнорирует местного священника и (по крайней мере, поначалу) отказывается продолжать работать на красномундирцев. Он считает, что именно так он «спасет» свою семью.
Остальная часть романа «Земля» повествует о судьбах Томаса, Фины и их четверых детей (Фина беременна, когда семья переезжает на полуостров) вплоть до XX века. На протяжении всего повествования О’Фаррелл искусно балансирует между яркими литературными описаниями и размышлениями о потерях, перемежая их фрагментами конфликта, подпитывающего сюжет. Каждый раз, когда я чувствовала, что мое внимание немного ослабевает, она зацепляла меня за новый сюжет. В начале романа Томас, сбежав из работного дома и устроившись работать в геодезическую бригаду, возвращается и обнаруживает, что Фину только что отправили с группой девушек в Австралию, поэтому он предпринимает отчаянную попытку вернуть ее до отплытия корабля. Позже супруги поссорятся из-за совершенно необоснованного ожидания Томаса, что беременная Фина переедет со своими детьми в хижину без крыши. Позже, книжный Лиам восстанет против желания отца, чтобы он тоже стал картографом, и вместо этого посвятит себя учебе у приходского священника, которого Томас презирает. Сестра Лиама, Энда, напротив, — смелая искательница приключений, которая больше всего на свете хочет помочь отцу исследовать и наносить на карты дикие и отдаленные места, но Томас отказывается даже рассматривать эту возможность, потому что она девушка. И, конечно же, всегда и везде присутствуют бессердечные, высокомерные и в целом некомпетентные британцы, с их презрением к ирландским подданным и их роскошной жизнью, оплачиваемой за счет арендной платы, которую они взимают со своих бедных арендаторов.
Однако политика в «Земле» не играет большой роли; например, слова «Ирландия» и «ирландский» ни разу не встречаются в романе — эта уклончивость напоминает отказ О’Фаррелл упоминать Шекспира в «Хамнете» . Её больше интересуют последствия угнетения: произвольная и безрадостная власть, осуществляемая иезуитскими начальниками Лиама, то, как жестокость сына виконта вынуждает двух младших детей Томаса и Фины сделать отчаянный выбор, и ужасная авария, произошедшая из-за неосторожности сапера в красномундире. В одном из ранних разделов О’Фаррелл рассказывает о том, как полуостров пережил долгую историю Ирландии, полную последовательных вторжений и завоеваний, и только роща и её священный источник остались вечными. Этот мистический элемент — наименее убедительный аспект романа, особенно когда речь идёт о младшем ребёнке Томаса и Фины, мальчике с экстрасенсорными способностями, родившемся на склоне холма. К счастью, этого здесь не так уж много.
В своих самых трогательных моментах Лэнд показывает, как наследие потерь Томаса и Фины приводит к распаду созданной ими маленькой семьи. В одном из ранних и знаковых эпизодов, когда девочка Фина еще живет в работном доме, ее отец, иммигрировавший в Канаду до голода, возвращается домой, чтобы найти ее, свою единственную выжившую родственницу. Однако его поиски в работном доме ни к чему не приводят, потому что власти изменили ее имя с высокопарного Серафины на Франсис, которое они считают более подходящим для такой незначительной личности. Обстоятельства, недоразумения, упрямство, невезение — так много факторов способствует разлуке этих людей, как бы сильно они ни стремились быть вместе. Их тоска друг по другу трогает Лэнд глубже, чем любая чепуха о священном источнике. Истинная сила этого романа заключается не в земле, а в крови.