El 3 de junio de 1968, Valerie Solanas, la única integrante de los Misfits (una sociedad dedicada al desmembramiento de hombres), entró en la Factory de Andy Warhol, sacó una pistola calibre .32 y disparó tres veces. El primer disparo alcanzó a Mario Amaya, crítico de arte, en el muslo; el segundo se incrustó en la pared; y el tercero atravesó el pecho de Warhol. Dos días después, Robert Kennedy fue asesinado, desviando la atención del atentado contra el artista pop más famoso de Estados Unidos. Tras el tiroteo, Solanas, como diría Warhol, tuvo sus "quince minutos de fama".
Cuando la policía le preguntó a Solanas por qué había disparado a Warhol, ella respondió que tenía "muchas razones, muy complicadas". Esta frase se repite a lo largo de la ópera prima de Mary Harron, I Shot Andy Warhol, de 1996, cuyo título proviene de otra frase de la confesión policial de Solanas. La película rememora los acontecimientos de su vida, dejando abierta la interpretación sobre sus motivos. Hace treinta años, inauguró la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes, y hoy sigue siendo uno de los dramas biográficos más audaces formalmente de la década de 1990, convirtiéndose en un clásico de culto de la cultura queer.
Este verano, I Shot Andy Warhol regresa a los cines con una nueva restauración en 4K de Janus Films. Durante años, la película corrió la misma suerte que su protagonista, cayendo en el olvido. Sus derechos pasaron de una distribuidora en quiebra a otra, y una de las pocas maneras de verla era a través de una versión de baja calidad subida a YouTube desde un DVD descatalogado. "Llevo unos seis o siete años intentando que vuelva a los cines", dice Harron desde su oficina en Brooklyn.
Para Harron, la película regresa en un momento en que tanto su tratamiento del género como su postura política pueden percibirse de manera diferente. «Creo que ahora la gente la entenderá mejor. Nuestra cultura está retrocediendo hacia la dominación masculina y los regímenes autoritarios; todo aquello contra lo que lucharon mujeres como Valerie». Solanas, nacida en 1936 y estudiante universitaria durante una de las épocas más conservadoras de Estados Unidos, sostenía posturas políticas que pueden considerarse análogas al feminismo radical trans-excluyente moderno; la impulsaba tanto la justa indignación contra el control social patriarcal como las falsas suposiciones biológicas. En su «Manifiesto de los Inadaptados», argumentaba que los cromosomas Y de los hombres los hacen fundamentalmente inferiores.
En el retrato que Harron hace de la aspirante a asesina de Warhol, Lili Taylor interpreta a Solanas como una artista desaliñada que busca constantemente el público que cree que la fama de Warhol puede brindarle. Jared Harris encarna a Warhol con una afectación irritante, y Stephen Dorff interpreta a Candy Darling, la superestrella de culto y actriz transgénero cuyo glamour Solanas desprecia. «Valerie era una especie de mujer transfemenina», dice Harron. «Tenía todo tipo de ideas innovadoras, pero también prejuicios profundamente arraigados».
La disposición a aceptar la ambigüedad y a renunciar a respuestas definitivas ha caracterizado la carrera de Harron, desde American Psycho hasta Charlie Says (2018), protagonizada por Matt Smith como Charles Manson. Recuerda que, durante el desarrollo de American Psycho, los ejecutivos del estudio querían más información sobre la infancia de Patrick Bateman, con la esperanza de que la psicología explicara sus motivos. Ella se resistió a este marco explicativo simplista entonces y siempre lo ha hecho. «Simplemente no es intelectualmente satisfactorio ofrecer ese tipo de explicaciones», afirma.
Esto es lo que distingue a I Shot Andy Warhol de muchos intentos modernos de rehabilitación histórica. Harron aborda a Solanas con compasión, sin convertirla en una santa. «Adoro a Valerie, pero no hace falta convertirla en una heroína absoluta», afirma. «No se trata de héroes y villanos. Para mí, eso es lo que siempre hace interesante una historia: mostrar las complejidades y contradicciones de la personalidad».
Harron conoció la obra de Solanas por primera vez en la década de 1980, mientras trabajaba en un documental de la BBC sobre Warhol, tras una etapa como periodista musical, durante la cual realizó una larga entrevista con The Velvet Underground para NME. "Estaba empezando en el periodismo musical, pero realmente quería hacer algo creativo", recuerda.
En una librería de Brixton, tomó por primera vez un ejemplar de El Manifiesto de los Inadaptados. Harron dice que la impactó "como un rayo". En la prosa de Solanas, descubrió rastros de sus propias frustraciones creativas y experiencias sexistas —"todos mis años complaciendo el patético ego masculino"— escritas en su forma más extrema, cuando Solanas abogaba por que "mujeres civilizadas y responsables" "derrocaran al gobierno, abolieran el sistema monetario, instauraran la automatización total y destruyeran al sexo masculino". A Harron le impactó no solo la radicalidad de los argumentos de Solanas, sino también su precisión cómica y su gélido estilo literario. "Pensé que estaba loca", recuerda Harron. "Pero en realidad es graciosa. Es muy, muy inteligente. Y nadie jamás dijo que fuera graciosa".
Harron concibió inicialmente un documental artístico británico refinado y sobrio dedicado a Solanas. "Me pareció una idea muy emocionante: invertir el proceso, brindarle a este marginado, a este hombre completamente olvidado y desatendido, la misma atención y el mismo cariño que el mundo ya reconoce como grande", afirma.
Sin embargo, durante la investigación para el documental, Harron encontró solo "un par de líneas" sobre Solanas en los libros, junto con un puñado de artículos periodísticos y un informe psiquiátrico que indicaba que había sido agredida sexualmente.
La falta de información fiable —«y el hecho de que no pudiera vender un documental sobre Valerie Solanas»— impulsó a Harron a explorar nuevos formatos. Con su flujo de imágenes vibrante y agitado, I Shot Andy Warhol se acerca a una forma antibiográfica. A lo largo de la película, Taylor lee fragmentos del «Manifiesto SCM» directamente a la cámara en luminosas escenas en blanco y negro inspiradas en las «Screen Tests» de Warhol. «Me lo imaginaba como si Valerie hablara desde el cielo», dice Harron.
En estas escenas, Taylor se muestra tranquila, autoritaria e intelectualmente poderosa. En otras, recorre frenéticamente la ciudad de Nueva York, intentando reclutar a otros para los Misfits, mientras que, en esencia, sigue siendo la única integrante de la organización. «Creo que es una historia sobre el dolor del aislamiento y la necesidad imperiosa de ser escuchado», dice Harron. «Creo que ninguno de nosotros puede vivir sin una comunidad».
Harron observa este patrón en los manifiestos de los marginados que persisten hasta el día de hoy. «El manifiesto del Unabomber tenía algunas ideas brillantes», me dijo. «Y Luigi [Mangione] también tenía algo de cierto. Hay algo de verdad en muchas de las cosas que dice esta gente. Y todos ellos, como Valerie, siempre muestran las mismas señales. Empiezan a aislarse. Sus amigos no pueden contactarlos, sus familias se preocupan por ellos».
Mientras que otros se apresuran a atribuir ingenio, carisma y sensualidad a los marginados masculinos, Harron fue uno de los pocos en los 90 que adoptó el mismo enfoque con Solanas. "De hecho, creo que es sexy. Algunos decían que era fea, otros que era hermosa, pero yo veía la sensualidad en su ingenio y sus comentarios mordaces". Taylor la interpreta con similar aplomo y magnetismo, expresando su sensualidad a través de comentarios cáusticos y una rabia contenida, como una Fran Lebowitz cargada de emoción.
Treinta años después, la película sigue siendo uno de los intentos más significativos por comprender a Solanas no solo como una figura histórica, sino como una persona. Irónicamente, esta comprensión se forjó en parte a partir de suposiciones, la necesidad y la falta de documentos. Sin embargo, años después del estreno, Harron recibió una confirmación inesperada. En una proyección en Seattle, una mujer se le acercó y se presentó como la sobrina de Solanas.
«Me dijo que a ella y a su madre les había gustado mucho la película», recuerda Harron. «Que era un retrato muy acertado de Valerie». Tanto para Solanas como para la película que buscaba comprenderla, fue un reconocimiento tardío.
-
La versión restaurada en 4K de I Shot Andy Warhol se estrenará en Nueva York y Los Ángeles el 12 de junio, seguida de su lanzamiento en otras ciudades de Estados Unidos. Las fechas de estreno en el Reino Unido y Australia se anunciarán más adelante.