Une fine pluie commença à tomber tandis que quatre personnes, vêtues de vêtements imperméables, s'enfonçaient profondément dans une forêt d'épicéas et de sapins, au cœur du parc national des Great Smoky Mountains. Accroupis sous le sous-bois d'un vert éclatant, à l'écart de la route, ils se retrouvèrent plongés dans le silence.
Après avoir fait quelques pas seulement, ils tombèrent sur un vieux bouleau jaune recouvert de mousse.
Mais il ne s'agissait pas d'une mousse ordinaire. James Hollinger, un informaticien à la retraite devenu passionné de lichens, s'approcha et aperçut un lichen spongieux rare, décrit une douzaine de fois dans le parc. À sa connaissance, il n'était mentionné dans aucun ouvrage botanique.
« On pourrait donc lui trouver un nom commun ici et maintenant », s'exclama Hollinger avec enthousiasme, tandis que sa collègue, la lichénologue bénévole Laura Boggess, dépliait une loupe. Après un comptage minutieux, elle découvrit plus de 17 autres espèces de mousses et de lichens sur un seul côté de l'arbre.
Chaque mètre carré des Smoky Mountains regorge de vie, souvent insoupçonnée des visiteurs : lichens accrochés à l’écorce des arbres, champignons cachés dans les troncs d’arbres tombés et salamandres se faufilant sous les feuilles humides. Scientifiques et bénévoles affirment qu’observer ces minuscules créatures – et revenir régulièrement pour constater leur évolution – est de plus en plus important, car le changement climatique bouleverse les écosystèmes du parc et les agences fédérales subissent de fortes coupes budgétaires qui menacent la surveillance et la recherche sur la biodiversité à long terme.
Hollinger, Boggess et les autres membres du groupe se font appeler la « Bande de retraités en quête de diversité », ou « GRISLD ». Tous ne sont pas retraités – Boggess commencera à enseigner au Warren Wilson College à l'automne – mais ils partagent une passion commune : passer de longues heures à explorer les recoins les plus reculés du parc, recensant des espèces que peu auront la chance d'observer. Unis par une liste de diffusion et un profond intérêt pour la riche biodiversité des Smoky Mountains, le groupe contribue discrètement à un projet à long terme, l'Inventaire de la biodiversité de tous les taxons (ATBI), mené en partenariat avec le parc.
Vue panoramique du parc national des Great Smoky Mountains. (Katie Myers/Grist)
« Nous allons dans des endroits où d'autres chercheurs n'ont ni les ressources ni le financement », a déclaré Hollinger. « Nous suivons tout cela de près et observons attentivement l'évolution de la situation. ».
Le projet des Smoky Mountains est l'un des inventaires de biodiversité les plus anciens et les plus longs du pays, couvrant l'ensemble des taxons. Il fait partie des nombreux projets pluriannuels documentant la biodiversité dans des dizaines de points chauds écologiques à travers le monde. Ce travail revêt une importance croissante dans les Great Smoky Mountains, la zone la plus riche en biodiversité du réseau des parcs nationaux et un haut lieu mondial pour les salamandres, les champignons, les mousses et d'autres formes de vie moins étudiées.
La diversité des chaînes de montagnes et la myriade de microclimats pourraient aider certaines espèces à survivre au réchauffement climatique en leur offrant des îlots d'habitat plus frais. Cependant, le changement climatique modifie aussi considérablement l'aspect du parc, avec une augmentation des insectes invasifs, le dépérissement des arbres et une multiplication des inondations, des incendies et des tempêtes violentes. Cet inventaire est mené conjointement avec le parc et géré par l'association à but non lucratif Discover Life in America, sous la direction de Will Kuhn, l'un des randonneurs qui parcouraient la forêt tropicale ce matin-là.
« On dénombre actuellement plus de 22 000 espèces, toutes espèces confondues, dans les monts Smoky », a déclaré Kuhn. Plus de 1 000 d'entre elles, recensées depuis 1998, sont nouvelles pour la science, et l'on pense qu'il ne s'agit que de la partie émergée de l'iceberg. « Cela pourrait représenter entre un tiers et un quart de la biodiversité réelle de la région. ».
La découverte d'une nouvelle espèce peut sembler une joie rare, mais elle est pourtant fréquente, explique Kuhn. Les grandes espèces attrayantes sont bien étudiées, mais les plus petites, comme les acariens, les mousses et les rotifères planctoniques microscopiques, restent souvent mal connues.
Selon Kuhn, la plupart des données sur la biodiversité du parc sont recueillies au printemps et en été, périodes où les scientifiques s'y rendent généralement. Cependant, des bénévoles y travaillent toute l'année, recensant les espèces actives durant les mois les plus froids ou, comme de nombreux oiseaux, en migration à travers le parc. « Le parc est très fréquenté à cette période de l'année, mais qu'en est-il des espèces qui ne sont pas actives à ce moment-là ? », s'interroge Hollinger en retournant une bûche tandis qu'une salamandre à joues rouges s'enfuyait dans les feuilles humides.
Une salamandre à joues rouges rampe sous une bûche. (Photo : Will Kuhn)
Bien que le Service des parcs nationaux délivre des permis aux chercheurs universitaires, ses relations avec les organismes sans but lucratif locaux et les communautés dépendantes du tourisme lui permettent de soutenir des actions environnementales qu'il ne pourrait mener à bien seul. Ces organismes peuvent également collecter des fonds en période de crise, comme ce fut le cas récemment, contribuant ainsi à maintenir un parc ouvert malgré la suspension des salaires lors de la fermeture partielle des services gouvernementaux en 2025.
« Au final, nous pouvons dépenser de l'argent pour des choses qui profitent au parc et qu'une agence fédérale ne peut tout simplement pas se permettre », a déclaré Kuhn.
Le biologiste à la retraite Paul Super a coordonné des recherches dans le parc pendant plus de vingt ans. Il s'intéresse aux lichens, aux mousses, aux insectes et autres petites créatures, notamment parce qu'ils retiennent l'humidité, contribuant ainsi à maintenir la fraîcheur des montagnes et à préserver le brouillard. Leur disparition perturberait le cycle de l'eau.
« La maîtrise de l'humidité dans ces zones de haute altitude est primordiale car nous sommes au sommet du bassin versant, et l'eau potable de tous provient d'ici, des pentes inférieures », a déclaré Super.
Au cours des décennies qu'il a passées dans le parc, il a été témoin de changements à long terme. La hausse des températures perturbe la chaîne alimentaire, créant les conditions propices à la prolifération d'espèces envahissantes comme le puceron lanigère. Ce minuscule insecte, originaire d'Asie, a attaqué et détruit des milliers d'épicéas du parc, ces grands arbres parfois appelés « séquoias de l'Est ». D'autres ravageurs s'attaquent aux sapins de Fraser, aux ormes et aux frênes blancs et verts, qui rafraîchissent les cours d'eau et offrent un refuge aux espèces aquatiques sensibles à la température, comme la truite mouchetée, si appréciée.
Les écosystèmes de haute altitude des Smoky Mountains sont des « îles célestes », des poches isolées d'espèces uniques qui dépendent de conditions climatiques plus fraîches et plus humides. Avec le réchauffement climatique, elles n'ont nulle part où aller. Certaines espèces risquent de disparaître sans même être reconnues.
Pour Super, le suivi de ces espèces implique d'observer les plus infimes changements qui se produisent jour après jour, mois après mois, année après année, et qui, au fil du temps, deviennent spectaculaires. « Un visiteur de passage, pour une journée ou une semaine, ne remarquera rien et ne se rendra même pas compte que quoi que ce soit a changé », a-t-il déclaré.
Laura Boggess a grandi dans l'ouest de la Caroline du Nord, et sa passion pour la science est née d'un amour de longue date pour l'escalade des falaises isolées de la région. Elle considère ces expéditions de collecte de données comme un moyen essentiel de surveiller le changement climatique depuis le terrain. « Des petits pas, l'attention, le nom d'une espèce : ce n'est pas rien, mais c'est comme l'accumulation de petits efforts collectifs », a-t-elle déclaré. « C'est d'autant plus important que nous entrons dans une période de changements encore plus rapides. ».
Le parc regorge de choses intéressantes, à tel point qu'il a fallu environ deux heures aux bénévoles pour parcourir huit cents mètres. Même après avoir quitté le sentier et rejoint la route, ils ont aperçu un champignon parasite rare. Ils ont sorti leurs loupes et chacun s'est penché lentement pour l'observer de plus près.
Cet article a été initialement publié par Grist sous le titre « Dans les Smoky Mountains, des bénévoles s'efforcent de recenser toutes les espèces animales, avant qu'il ne soit trop tard » (5 juin 2026).