Это хоррор- сенсация года. За первые две недели проката фильм «Наваждение » 26-летнего режиссера из Алабамы Карри Баркера собрал 95 миллионов долларов (71 миллион фунтов стерлингов), что в 120 раз превышает его скромный бюджет в 750 000 долларов. Критики так же восторженны, как и зрители: 96 процентов рецензий на агрегаторе Rotten Tomatoes положительные, и общее мнение таково: « Наваждение пугающе тревожно, но в то же время искусно забавно и захватывающе».
Однако, если фильм и новый, то его истоки, безусловно, не новые. Главный герой, Медведь, без ума от своей подруги Никки, покупает забавную игрушку «Ива одного желания», которая, как утверждается, исполняет любое желание. Медведь желает, чтобы Никки ответила ему взаимностью, что она и делает, но путь истинной любви редко бывает таким гладким и ужасающим, как здесь.
Первоначально Баркер черпал вдохновение в «Симпсонах» , которые, по сути, являются отправной точкой американской культуры после окончания холодной войны. В эпизоде «Домик ужасов II» 1991 года Лиза видит кошмар после обилия сладостей, в котором Гомер покупает проклятую обезьянью лапу, способную исполнить четыре желания своего владельца. После того, как его экстравагантные просьбы о богатстве, славе и мире во всем мире терпят неудачу, Гомер довольствуется сэндвичем с индейкой, но обнаруживает, что мясо отвратительно сухое.
Баркер, впервые посмотрев этот эпизод, не знал, что мотив «обезьяньей лапы» уходит корнями гораздо глубже – фактически, в 1902 год, когда британский писатель У. В. Джейкобс опубликовал в журнале Harper’s Monthly рассказ с таким же названием. Джейкобс, чья правнучка Джейн Уаймарк сыграла Морвенну в версии сериала «Полдарк» на BBC 1970-х годов, начинал как автор морских рассказов (его отец был управляющим причалом в лондонских доках), и большая часть его работ сегодня практически неизвестна. Но «Обезьянья лапа» сохранилась и по праву считается одним из квинтэссенциальных эдвардианских рассказов ужасов, не уступающим, скажем, произведениям М. Р. Джеймса или Алджернона Блэквуда.
В рассказе «Обезьянья лапа» фигурирует семья Уайт — мать, отец и их взрослый сын Герберт, — к которым однажды ночью приходит старый друг семьи, сержант-майор Моррис. Моррис только что вернулся из Индии с высушенной обезьяньей лапой, заколдованной факиром, и заклинание исполняет три желания того, кто её носит.
Джейкобс лаконично и быстро описывает своих персонажей. Что касается артефакта, мистер Уайт — доверчивый и жадный, миссис Уайт — настороженная и испуганная, Герберт — пренебрежительно смеющийся, а Моррис прекрасно понимает, что с этим шутить нельзя. Он предупреждает их не пользоваться артефактом и бросает его в огонь, но мистер Уайт вытаскивает его и той же ночью просит 200 фунтов стерлингов, чтобы погасить ипотеку (вот это были времена!).
На следующий день Герберт погибает в результате несчастного случая на производстве, и его тело опознают только по одежде. Работодатели предлагают Уайтам компенсацию — ровно 200 фунтов стерлингов. Примерно через неделю убитая горем миссис Уайт загадывает второе желание: чтобы Герберта вернули к жизни. Через несколько часов — за то время, которое потребовалось бы, чтобы кто-то дошёл от кладбища до их дома — раздаётся настойчивый стук в дверь. Миссис Уайт пытается отодвинуть засовы и открыть дверь, но её муж, в ужасе от того, что оживший Герберт будет так сильно изуродован, что его невозможно будет узнать, умоляет её: «Ради Бога, не впускай его». Затем он загадывает последнее желание.
«Стук внезапно прекратился, хотя его эхо всё ещё разносилось по дому. Он услышал, как отодвинули стул и открылась дверь. Холодный ветер ворвался на лестницу, и долгий, громкий вопль разочарования и горя жены придал ему смелости спуститься к ней, а затем к воротам за ними. Мерцающий уличный фонарь напротив освещал тихую и пустынную дорогу».
Это не просто пугающе тревожная история, но и чрезвычайно влиятельная. За почти столетие с четвертью, прошедшее с момента её первой публикации, она вдохновила бесчисленное количество писателей и кинематографистов. Прямые адаптации включают пьесы 1903 и 1907 годов и множество фильмов; телесериалы, созданные Альфредом Хичкоком (1965) и Орсоном Уэллсом (1973) соответственно; радиопостановки и оперу 2017 года.
Кроме того, сюжет был перенесён во Вьетнамскую войну ( «Сон смерти» , 1974) и Непал ( «Кагбени» , 2008); пародировался не только в «Симпсонах» , но и в рождественском спецвыпуске «Лиги джентльменов » 2000 года; и послужил источником вдохновения для романа Стивена Кинга «Кладбище домашних животных» 1983 года, хоррор-франшизы 90-х « Повелитель желаний » и шокирующего фильма Ли Кронина «Мумия» 2026 года .
Популярные игровые франшизы, такие как «Ведьмак» , «БиоШок» и «Сайлент Хилл», широко используют логику «обезьяньей лапы»: мощные артефакты, развращающие пользователей, важные решения, которые приводят к негативным последствиям, и воскрешение ценой ужасных жертв. Существуют даже специальные темы на Reddit, посвященные этой логике, где пользователи публикуют свои желания, а другие подробно описывают все возможные варианты развития событий (например, «Я хочу, чтобы все ядерные боеголовки в мире исчезли»; «Сделано. Они все взорвутся одновременно»).
Почему эта история продолжает находить такой глубокий отклик? На первый взгляд, она кажется довольно характерной для своего времени. Колониалистские мотивы факиров, амулетов и суровых солдат, возвращающихся из далеких имперских форпостов, могут показаться неуместными, если рассматривать их с современной точки зрения, хотя, конечно, Джейкобс просто отражал мир, в котором жил: только что закончилась Вторая англо-бурская война, коронация Эдуарда VII в Вестминстерском аббатстве продемонстрировала британскую пышность и величие всему миру, а на конференции, организованной Джозефом Чемберленом, обсуждались вопросы усиления имперской обороны и торговых преференций.
Но более глубокие темы «Обезьяньей лапы» вневременны. Ее центральная идея — что желания, исполняемые злонамеренной силой, сбываются извращенным, катастрофическим образом — перекликается с нашими представлениями как о зле, так и о свободе воли (и, конечно же, сам Джейкобс, несомненно, находился под влиянием «Фауста » Гёте). Сам Моррис в рассказе говорит, что факир «хотел показать, что судьба управляет жизнями людей, и что те, кто вмешивается в нее, делают это к своему несчастью». Другими словами, будьте осторожны со своими желаниями.
Эта история также прекрасно иллюстрирует знаменитое изречение Гераклита о том, что «характер — это судьба». Именно жадность мистера Уайта приводит его к первому желанию, хотя оно противоречит его здравому смыслу: перед тем как принять это судьбоносное решение, он говорит: «Мне кажется, я получил всё, что хотел. Я не знаю, чего ещё желать, и это факт».
Именно Герберт предлагает отцу погасить ипотеку, сумма которой оказывается ровно той, которую работодатели Герберта считают стоимостью его жизни. А очевидная любовь миссис Уайт к сыну настолько велика, что, когда она перерастает в горе, она забывает о своей прежней неприязни к лапе и прибегает к её самому ужасному применению. Её преображение — одна из самых пугающих частей истории. «Даже лицо его жены, казалось, изменилось, когда [мистер Уайт] вошёл в комнату. Оно было бледным и полным ожидания, и, к его страхам, выглядело неестественно. Он боялся её».
Благодаря умелому использованию сдержанности, рассказ показывает, что в плане эффективности повествования меньше — значит больше. Нам никогда не показывают, как выглядит воскресший Герберт, и не говорят точно, какое желание загадывает мистер Уайт в конце, чтобы чудовище исчезло. Герберт — единственный персонаж, чье имя нам сообщается. Мы не знаем, где живут Уайты, кроме как где-то в отдаленном месте. Это обычные люди, живущие обычной жизнью, и подразумевается, что нечто подобное могло бы произойти в любом подобном доме — включая, конечно же, ваш дом, дом читателя.
Попробуйте сегодня же получить полный бесплатный доступ к The Telegraph. Откройте для себя их отмеченный наградами веб-сайт и важное новостное приложение, а также полезные инструменты и экспертные руководства по вопросам финансов, здоровья и отдыха.