Jeyms Elroyning kompyuteri yo'q, deb tushuntiradi uning matbuot kotibi, shuning uchun telefon orqali suhbatlashish maqbul bo'ladi. O'zini "Amerika jinoyat fantastikasining aqldan ozgan iti" deb atagan shaxs belgilangan vaqtda shahar telefoniga qo'ng'iroq qilganida, u hech qachon uyali telefonga ega bo'lmaganligi ma'lum bo'ldi. U hech qachon elektron pochta xabarini yubormagan. Va u hatto sobiq rafiqasi Helen Noadning televizorini qanday yoqishni ham bilmaydi.
Shuningdek qarang: "Ular yoshlarning dunyoqarashini toraytirishga harakat qilmoqdalar": AQShda kitob taqiqlari soni qanday o'sib bormoqda
«"Hammasi juda murakkab va men uchun gap odamlarning kompyuterlarga shaytoniy qaramligi haqida", deydi 78 yoshli Elroy Denverdagi (Kolorado) kvartirasidan chuqur bariton ohangida xushchaqchaqlik bilan. "Men internet chat xonalarida qatnashmayman va internet aqldan ozgan bema'niliklar va yer yuzidagi eng bema'ni e'tiqodga ega odamlar bilan to'la ekanligini tushunaman.".
Uning agenti yoki nashriyotchisi u bilan bog'lanmoqchi bo'lganida, alohida kvartirada yashovchi Helen elektron pochta xabarini chop etib, Elroyga uzatadi va "LA Confidential" va "The Black Dahlia" kitoblarining muallifi javobni aytib beradi. "Menda bosma elektron pochtalarga to'la butun bir tortma bor", deydi u.
Ellroy 9-iyun kuni nashr etilgan 18-roman "Qizil barg" uchun qo'lda yozilgan sahifalarini Fransiya janubidagi nafaqadagi FQB agenti juftligiga beradigan tizimga ega, ular sehrli tarzda terilgan sahifalarni qaytarib yuborishadi. Google yo'qligida u tadqiqotchiga "kitoblarni o'qish, xulosalar yozish va menga sahifalarni yuborish" imkonini beradi.
"Qizil barg" romani anchagina tadqiqotga boy ko'rinadi. Ellroyning avvalgi "Sehrgarlar" kitobining syujetini davom ettirib, voqealar 1962-yil oktyabr oyida, Kuba raketa inqirozidan keyin sodir bo'ladi. O'sha paytdagi bosh prokuror Robert F. Kennedi, kommunistlarning ichki noroziligidan qo'rqib, haddan tashqari g'ayratli Los-Anjeles politsiya departamentiga "qizil tergov" boshlashni buyuradi.
Elroyning Los-Anjelesdagi hayoti yana bir bor noirga o'xshash hiyla-nayrang va yovuzlik dunyosida tasvirlangan. U Richard Niksonning muvaffaqiyatsiz gubernatorlik kampaniyasi, bo'lajak Los-Anjeles meri Tom Bredlining kampaniyasi, Rumforddagi Adolatli Uy-joy Qonuni, dahshatli "Qizil Ripper" qotilliklari va Kommunistik partiyaning huquqni muhofaza qilish organi sifatida faoliyat yurituvchi korruptsiyalashgan kasaba uyushmasi kabi ulkan gobelenni to'qiydi.
Ellroy bu yondashuvni "ehtiyotkorlik bilan haqiqatga o'xshashlik" deb ataydi, ob'ektiv tarixiy voqealarni sub'ektiv fantaziyalar bilan birlashtirib, vaqt va makon haqidagi chuqurroq haqiqatlarni ochib beradi. Uning veb-saytida "Qizil barg" "Ayn Rand va Mikki Spillanening dog'langan an'analariga shubhasiz amal qiladigan" va o'quvchilarni uni "qasddan rad etishga" chaqiradigan "antikommunistik roman" sifatida ta'riflanadi.
Ellroy har doim o'zining isyonkorligi, an'anaviy donolikka qarshi chiqish va liberal "muqaddas sigirlarni" yo'q qilish qobiliyati bilan tanilgan, "Gollivud o'nligi"ni — 1947-yilda Vakillar palatasining Amerikaga qarshi faoliyat qo'mitasi (HUAC) tomonidan chaqirilgan va kommunistik aloqalar haqida ko'rsatma berishdan bosh tortgan Dalton Trumboni — ag'darishga kirishdi. Ularning hamkorlik qilishdan bosh tortishi studiyalar tomonidan Gollivudning birinchi tizimli "qora ro'yxati"ni yaratishga olib keldi.
Jozef Makkartining "jodugar ovi"ning shafqatsizligi endi Gollivudning "Xayrli tun, omad" va "Trumbo" kabi filmlarda o'zi haqida hikoya qiluvchi asosiy hikoyasining bir qismidir. Ellroy bunga qo'shilmaydi. "Men Qizil Qo'rqinchni aniqlashtirish uchun keldim. Mening qiziqishim va siyosiy faolligim - bularning barchasi retrospektiv hodisalar bo'lib, o'smirligimga yoki undan oldingi davrga yoki kattalar bo'lishimdan oldingi davrga borib taqaladi.".
Ellroyning so'zlariga ko'ra, ismlarini aytishdan bosh tortgan Gollivud arboblari sukut saqlashlarining oqibatlarini bilishgan. "Bu o'sha davrdagi eng katta jinoiy fitna edi va ular ismlarini aytishlari kerak edi", deydi u. Uning bu "soxta shahidlik" haqidagi satirik qarashi kitobning boshida kommunistlar va o'ng qanotchilar qo'llarini birlashtirib, "Biz yengamiz" qo'shig'ini kuylaydigan absurd sahnada avj oladi.
Aksincha, eng yomon qahramon sifatida keng tanilgan Nikson mehr-muhabbat chegarasida bo'lgan muloyimlik bilan qaraladi. Ellroy 1968-yilgi prezidentlik saylovlarida uning g'alaba qozonganini ko'rganida 20 yoshda edi. "Men 'Bu yigit menga o'xshaydi' deb o'ylaganimni eslayman. Va bu bilan men jahlimni yo'qotaman, doimo soqol olishim kerak, kiyimlarim menga mos kelmaydi va bilasizmi, yana nima? Men o'z irodam bilan sizning jahlingizni yer bilan yakson qilaman.".
Muallif qo'shimcha qiladi: "1962-yilda u shunchaki bir yigit edi; u hali halokatga uchramagan edi. U tirishqoqlik bilan halokatga uchradi va loyiq bo'lgan narsasiga erishdi va hech bo'lmaganda iste'foga chiqish va mamlakatni avvalgidan ham ko'proq muammolarga duchor qilmaslik uchun odoblilik va halollikka ega edi.".
"Qizil barg"ning bosh qahramoni Freddi Otash, Elroyning doimiy antiqahramoni. Haqiqiy Otash Elroy bilan uchrashgan va uning eng mashhur kitobi "American Tabloid" bo'yicha maslahat uchun 10 000 dollar to'lagan taniqli korruptsioner xususiy detektiv va tovlamachi edi. U shunday deydi: "Men u bilan uchrashish uchun Mayamiga uchib keldim va u keksa odam, mutlaqo jirkanch odam, firibgar, yolg'onchi va, albatta, dunyodagi eng yaxshi yolg'onchilardan biri edi va u eng yaxshi holatda emas edi". ».
Otashning muqarrar ravishda ularning kelishuviga xiyonat qilishini bilgan Elroy uni kitobdan chiqarib tashladi va uning o'rniga xayoliy qahramonni qo'ydi. Ammo keyingi yili Otash yurak xurujidan vafot etganida, u Elroyning asosiy adabiy o'yinchog'iga aylandi.
«"Men uni ancha qiynoqqa solingan, dindorroq, ayollar uchun jozibadorroq qildim, ichidan chiqib ketishni istagan insoniy mohiyat paydo bo'ldi va buni "Qizil varaq"da ko'rishingiz mumkin, g'alati bo'lsa ham, u fuqarolik huquqlari harakati va Rumford Adolatli Uy-joy Qonunining qabul qilinishiga sherik bo'lib qoladi.".
"Qizil varaq" romanida Otash haqiqiy tarixiy shaxsga, ya'ni xalq qo'shiqlari qo'shiqchisi Judi Xenskega oshiq bo'ladi. U Elroydan 12 yosh katta bo'lishiga qaramay, uning "1962 va 1963-yillardagi xayoliy qiz do'sti" bo'lgan.
«"Otam bo'yimni har bir necha oyda o'lchab turardi, chunki men uzun bo'yli bola bo'lib tuyulardi. Judi Xenske 1963-yil kuzida men undan bir dyuym uzunroq bo'lgan o'sha kunni eslayman va menga bir narsa ayon bo'ldi: u mening qiz do'stim bo'ladi. Men 14 yoshli ahmoq qiz, u esa 26 yoshda ekanligimdan tashqari, boshqa muammolar ham bor edi.".
U 2022-yilda vafot etgan Henske bilan hech qachon uchrashmagan, ammo u uning beva ayolini topib, unga fotosuratini yangi kitobga kiritish uchun pul to'lagan. "Men uni topdim va biz vaqti-vaqti bilan telefonda gaplashamiz. U ham undan katta edi. U hozir 81 yoshda, Judi esa 90 yoshda bo'lar edi.".
Bu kabi hikoyalar Ellroyning qattiq qiyofasi ostida yumshoq qalb borligini ko'rsatadi. 1948-yilda Los-Anjelesda buxgalter va hamshira oilasida tug'ilgan, ularning baxtsiz nikohi 1954-yilda tugagan, u ilgari o'z hayotini shunday ta'riflagan: "Boyning onasi o'ldirilgan. Boyning hayoti barbod bo'lgan. Boy uysiz alkogolchi bo'lib ulg'ayadi, qamoqqa tashlanadi. Mahbus hushyor tortadi va yozadi, najot topadi. Mahbus Amerika jinoyat fantastikasining jinni itiga aylanadi.".
1958-yilda, Elroy 10 yoshida, uning onasi Jeneva Hilliker o'ldirildi. Uning jasadi pechakzorlar orasida neylon paypoq va bo'yniga paxta ipi o'ralgan holda topildi. Elroy 1996-yilda nashr etilgan "Mening qorong'u joylarim" xotiralarida shunday deb yozgan edi: "Uning yuzi biroz ko'k edi. U tungi tashlandiqlikning odatiy qurboniga o'xshardi".
Bu xotiralar onasining hal qilinmagan qotilligi bo'yicha tergovdir, ammo Elroy fojia uning adabiy uslubini shakllantirganini ko'rsatadigan psixologik nazariyalarni rad etadi. "Bu mening dunyoqarashimga ta'sir qildi; men jinoyatchilikka juda qiziqib qoldim, jinoyatchilik bo'yicha teleseriallarni tomosha qildim, jinoyatchilik filmlariga bordim va eng muhimi, bolalar kitoblaridan boshlab, keyin kattalar romanlariga o'tib, jinoyatchilik romanlarini o'qidim, men hali ham shuni o'qiyman.".
Hardy Boys detektivlari va "Mikki Spillanening shafqatsiz antikommunistik romanlari" bilan tarbiyalangan u hikoya qilish mexanikasini mustaqil ravishda puxta egallagan. "Mening barcha yozuvchilik iste'dodim shunchaki o'qishni yaxshi ko'radigan aqldan ozgan odam ekanligimdan kelib chiqqan. Men uslubni o'rgandim. Paragraflarni qayerga qo'yishni o'rgandim. Bu men olgan yagona ma'lumot. Men o'rta maktabni tugatmaganman. Men kollejga bormaganman." ».
Bolaligida Ellroy ko'chalarda yashar, parklarda yoki o'zi bostirib kirgan tashlandiq kvartiralarda uxlar, shuningdek, Los-Anjeles okrugi qamoqxonasida turli xil mayda huquqbuzarliklar - mast holda mashina haydash, tinchlikni buzish va mayda o'g'irlik uchun qisqa, ammo tartibsiz qamoq jazosini o'tagan. Qamoqda bo'lganida u pnevmoniya va o'pka xo'ppozi bilan kurashgan va kutubxona ko'ngillisi tomonidan olib yurilgan yirtiq muqovali kitoblarni o'qigan.
Biroq, u panjara ortidagi vaqti unga jinoyatchilar dunyosini chinakam tushunishga yordam bergani haqidagi har qanday taxminni rad etadi. Buning o'rniga, u olti kishilik kameralarni gavjum va to'la deb topdi. « "Jasur jinoyatlar sodir etish va dunyodagi eng jozibali ayollar, jumladan, o'sha davrning barcha eng yaxshi kino yulduzlari bilan jinsiy aloqada bo'lish haqidagi bema'ni, kulgili, yolg'on, uzun hikoyalar, va hamma shunchaki o'tirib yolg'on gapirdi.".
Ellroy o'zining obro'sini yaratishi bilan mashhur. 2006-yilda New York Times gazetasi o'zini roman yozuvchisi yoki detektiv yozuvchisi deb hisoblaydimi, degan savolga u: "Men badiiy adabiyot ustasiman. Men shuningdek, barcha davrlarning eng buyuk detektiv yozuvchisiman. Men, xususan, detektiv roman uchun Tolstoy rus romani uchun va Betxoven musiqa uchun qanday bo'lsa, shundayman", deb javob bergan.
Bu samimiy e'tiqodmi yoki o'yinmi, adabiy obraz yaratishdagi yordamchi elementmi? Ellory javob beradi: «Buni yanada realistik va aniqroq ifodalash mumkin: [Samuel] Dashiell Hammett, uning birinchi romani «Qizil hosil» 1929-yilda — 97 yil oldin nashr etilgan — va men Amerika qattiqqo'l romanining alfa va omegasini ifodalayman. Menimcha, men undan kelib chiqqanman. U men 12 yoshligimda vafot etdi; albatta, men uni hech qachon bilmaganman«.
U shunday deb o'ylaydi: "Men Chandlerdan ko'ra ko'proq Hammettianman. Menimcha, [Raymond] Chandler mutlaqo bema'nilik, uning syujetlari bir-biriga mos kelmaydi va amalga oshirib bo'lmaydigan o'xshatishlar bilan to'la, garchi ular Los-Anjelesda bo'lib o'tsa ham, men esa Los-Anjelesdanman va shaharga o'rganib qolganman. Menimcha, Los-Anjeles men uchun shunchaki baxtli tasodif edi. Geografiya - bu taqdir. Men 1948-yilda, noir davrining eng yuqori cho'qqisida, noir filmlarining markazi bo'lgan Los-Anjelesda tug'ilganman". ».
Uning Chandlerga bo'lgan nafrati faqat 1997-yilda Rassel Krou, Gay Pirs, Kevin Speysi va Jeyms Kromvel rollarni ijro etgan "L.A. Confidential" romanining Oskar mukofotiga sazovor bo'lgan filmga moslashuviga bo'lgan nafratiga o'xshaydi. Ko'p yillar davomida, rejissyor Kertis Xanson tirikligida, Ellroy filmni ochiqchasiga tanqid qilishdan tiyilgan. Biroq, endi u o'z so'zlaridan uyalmayapti.
«"Film tortilla kabi chuqur", deydi u. "1997-yil oxirida marhum, juda hurmatli roman yozuvchisi va ssenariy muallifi Uilyam Goldman uni qismlarga ajratib, nima uchun uning ma'nosiz ekanligini va shu qadar izchil hikoya yoyidan mahrum ekanligini batafsil tushuntirdi, shuning uchun Gay Pirs so'nggi ikki chorak soat ichida sodir bo'lgan barcha voqealarni kamida uch yoki to'rt daqiqa davom etadigan dialog sahnasida tushuntirishga majbur bo'ldi.".
«"Men uni Los-Anjelesda bo'lganimda taqdim etmoqchiman va aytishim mumkinki, u Graumanning Xitoy teatrida premyerasi bo'lmasligi kerak edi. Shizofreniya haqidagi filmni hisobga olsak, uning psixopatiyasining ikkala tomonini ham ko'rsatish uchun Beverli-Xillzdagi psixiatr divanida premyerasi bo'lishi kerak edi. Film bir vaqtning o'zida tomoshabinlarni xursand qilishga va hayajonli jinoyat dramasiga aylanishga harakat qilmoqda, ammo ikkalasida ham muvaffaqiyatsizlikka uchraydi. Bu mutlaqo muvaffaqiyatsizlik.".
Hatto yozuvchilarning ham vaqti tugab qoldi. Bu yil boshida 80 yoshli Julian Barnes o'zining so'nggi romani yozilganini e'lon qilib, "Men barcha qo'shiqlarimni ijro etdim", deb e'lon qilgan bo'lsa, 92 yoshli Maykl Frayn BBC Radio 4 da "Afsuski, hammasi tugadi. Yozish mening hayotim edi", deb e'lon qildi.
Elroy tan oladi: «Vaqt o«tmoqda. Bir yilu o»n oydan keyin men 80 yoshga to»laman va bu abadiy davom etmaydi. Men yana ko‘plab kitoblar yozmoqchiman va hozir yangisini yozyapman. To‘xtamoqchi emasman. Yaqin orada Helen bilan xayrlashishni istamayman va shoir va ruhoniy Jerar Manli Xopkins aytganidek: “Inson azob chekish uchun tug‘ilgan, / Margaret uchun motam tutasan”. Men mutlaqo sog‘lomman, lekin baribir boshqacha ko‘rinaman”.
Uning nasroniy e'tiqodi unga taskin beradi. Bu uning inson tabiatiga bo'lgan qarashlariga ham ta'sir qiladimi? Tabiatimizning eng yomon jihatlari bilan adabiy mashg'ulotini hisobga olsak, u barchamiz tug'ma gunohkormiz deb hisoblaydimi? "Gunohning ko'p turlari, gunohning ko'p darajalari bor va — bu kamondan otish atamasi — bu maqsadga erishmaslikni anglatadi va barcha odamlar shunday qilishadi.".
«"Xudoga shukur, zo'rlovchilar va o'g'rilar kabi odamlar juda ozchilikni tashkil qiladi. Men odamlarni ko'rishdan zavqlanaman. Shuncha odam va turli-tuman aholimiz bilan muloqot qilishdan g'alati zavq olaman." » .
Bu bir nechta yakuniy hikoyalarga olib keladi. «Men endi mashina haydamayman. Men juda qo'polman; men doim shunday bo'lganman. Taxminan qirq yil oldin, bir shifokor mendan: „Siz doim shu qadar qo'pol bo'lganmisiz?“ deb so'radi. Men: „Ha, men doim qo'pol bo'lganman“, dedim. U: „Qariguncha kuting. Shunda siz yanada qo'polroq bo'lib qolasiz“, dedi. Va u haq edi.
«"Mening bir efiopiyalik taksi haydovchim bor, u meni cherkovga yoki oziq-ovqat do'koniga olib boradi. Biz juda do'stona munosabatdamiz, Amerika va Afrika ahmoqliklari haqida gaplashamiz va u Tramp haqida nihoyatda kulgili gaplar aytdi. U Donald Tramp Amerikaning Jozef Mobutusi ekanligini aytdi", deb aytgan u Zairning sobiq diktatori, hozirgi Kongo Demokratik Respublikasi haqida. "Biz bu haqda yaxshilab kuldik.".
-
Red Sheet albomi 9-iyunda chiqariladi.