Энтони Бурдейн много путешествовал, пробовал необычную еду и делился всем этим со всем миром. Он показал массам совершенно иной тип путешествий, позволяющий по-настоящему соприкоснуться с местами и людьми во всей их противоречивости и правде.
На протяжении всех своих путешествий Бурден неизменно глубоко соприкасался с людьми и энергией самых разных мест, устанавливая подлинные связи и глубоко изучая историю и культуру. Вы могли застать его за обедом со всеми, от президентов до никому не известных местных старейшин, часто в ветхих придорожных заведениях, где Бурдену удавалось находить лучшие блюда в городе.
Как заядлый путешественник, разделяющий взгляды Бурдена, я всегда удивляюсь тому, что по-настоящему познакомился с его творчеством и наследием лишь после его смерти. Но чем больше я читаю о его работах и размышлениях, тем больше мне близок его взгляд на места во всей их полноте и сложности.
До своего самоубийства в 2018 году Бурден был беспокойной душой, проводившей до 250 дней в году в разъездах. За это время он побывал во многих местах по всему миру. Но некоторые места действительно покорили его сердце, и он часто возвращался туда для съемок эпизодов своих телешоу « Энтони Бурден: Без бронирования» и «Неизвестные места».
Вот некоторые места, с которыми у Бурдена была особая связь, и несколько моих собственных размышлений о них.
- Ханой, Вьетнам
- Токио, Япония
- Гранада, Испания
- Рим, Италия
- Париж, Франция
- Нью-Йорк, США
- Бейрут, Ливан
Ханой, Вьетнам
Пожалуй, ни один образ не ассоциируется с наследием Бурдена так сильно, как сцена, где он сидит с тогдашним президентом Бараком Обамой и ест блюдо бун ча за 6 долларов, сидя на пластиковых стульях. Этот культовый момент произошел в Ханое, Вьетнам, в ресторане под названием Bún Chả Hương Liên.
Ханой, расположенный на севере страны, является столицей Вьетнама. Известный своей легендарной архитектурой и сочетанием вьетнамского, французского и китайского влияний, он также может похвастаться процветающей гастрономической и кофейной культурой, а также множеством исторических достопримечательностей.
Бурден долгое время питал особую любовь к Ханою и Вьетнаму. За свою телевизионную карьеру он снял в Вьетнаме восемь эпизодов, и его работа вдохновила новое поколение путешественников посетить эту страну.
По иронии судьбы, впервые меня по-настоящему привлекло творчество Бурдена во время обеда с другим путешественником, которого я встретил в Хошимине. «Бурден обожал это место», — сказал он, когда мы сидели на шаткой скамейке, и продолжил рассказывать мне немного о трудностях, с которыми сталкивался шеф-повар, и о его жизненном пути.
Я не помню названия, но помню, как он говорил о Бурдене с почтением и искренней грустью по поводу его смерти. Там, среди суеты небольшого ресторанчика, я начал понимать, как Бурден стал своего рода крысоловом, призывающим других путешественников следовать по его стопам и вдохновляющим их по-настоящему — а иногда и в буквальном смысле — «выжать из жизни все до последней капли», как однажды написал Генри Дэвид Торо.
Бурден часто говорил о своей любви к этой стране. «Вьетнам: он захватывает тебя и не отпускает», — сказал он однажды о стране. «Если ты его полюбил, то полюбишь навсегда. Я приезжаю сюда с 2000 года, с тех пор, как впервые оказался в этой части мира, и с тех пор это место занимает особое место в моем сердце и воображении. Я продолжаю возвращаться; я должен».
Вьетнам произвел на Бурдена сильное впечатление с первого же посещения. «Первая поездка во Вьетнам определенно изменила мою жизнь; возможно, потому что все было таким новым и непохожим на мою жизнь до этого и на мир, в котором я вырос», — рассказал он Conde Nast Traveler . «Еда, культура, пейзажи и запахи — все это неразделимо. Это казалось другой планетой; восхитительной планетой, которая как бы затянула меня и не отпускала». От гостеприимства и стойкости местных жителей до культуры уличной еды — Вьетнам явно покорил Бурдена и заставил его возвращаться снова и снова.
За время моего пребывания во Вьетнаме я постоянно был очарован как природной красотой страны, так и невероятной энергией ее городов, с их бесконечными потоками мотоциклов, проносящихся мимо изысканных кафе, где подавали самый вкусный кофе, который я когда-либо пробовал.
В то же время, чем больше я узнавал о вьетнамской точке зрения на войну во Вьетнаме, тем больше понимал, насколько велик пробел в моем собственном понимании этой непостижимой трагедии. В американской системе образования и в культуре в целом, в конце концов — по крайней мере, по моему опыту — мы, как правило, больше слышим о судьбе американских солдат, но почти ничего не слышим об опыте самих вьетнамцев.
Слушая звуки выстрелов, рикошетящих в тире возле туннелей Ку Чи в джунглях за пределами Хошимина, я не мог не почувствовать тревогу от того, что мы все были группой туристов, стреляющих из оружия ради развлечения в месте, настолько испорченном настоящей кровью. И все же в тот вечер я оказался на заднем сиденье мотоцикла, разыскивая лучшего бань ми в городе вместе со своим другом, поклонником Бурдена.
Это те противоречия, которые могут возникнуть, когда вы по-настоящему взаимодействуете с миром во всей его жестокой тени и ярких проявлениях — с чем Бурден хорошо знал и часто боролся, не в попытке найти ответ, а скорее чтобы разделить дискомфорт, связанный с этими вопросами.
Токио, Япония
Любовь Бурдена к Токио, возможно, превосходила его привязанность ко всем другим городам мира. Однажды он сказал National Geographic , что если и есть город, в котором «есть всё», то это Токио.
«Если бы мне пришлось умереть посреди трапезы где угодно, это был бы Токио», — сказал он. «Если бы вы спросили большинство поваров, хотели бы они провести остаток жизни под домашним арестом в одном городе и питаться там все свои блюда, почти все мои знакомые выбрали бы Токио». Когда его спросили, если бы ему пришлось выбрать какое-то конкретное блюдо, посреди которого он бы умер, он сразу же ответил, что выбрал бы Sukiyabashi Jiro, ресторан с десятью стойками, расположенный в подвале здания в Гиндзе и возглавляемый шеф-поваром Дзиро Оно.
Должен сказать, что после посещения я почувствовал то же самое. В первую же ночь, хромая из-за травмы колена, полученной после падения с автобуса в Китае несколькими днями ранее, я ел лучшие суши в своей жизни в крошечном ресторанчике в Синдзюку, который мне показал местный друг. Это было маленькое заведение, и мы ели стоя, но ролл за роллом появлялись, перенося меня в разные измерения вкуса. Излишне говорить, что боль в колене, по крайней мере на некоторое время, прошла.
Бурден обожал кулинарную культуру Токио и часто рассуждал о её волшебстве, называя её «самым удивительным городом еды в мире, с почти невообразимым разнообразием мест, расположенных одно над другим, спрятанных на каждом уровне на плотно застроенных улицах». От крошечных суши-баров, где подают самую вкусную рыбу, которую вы когда-либо пробовали, до всего, что связано с матча, от элегантных храмов и дымящихся онсэнов до скоростных поездов и разветвлённых перекрёсток — Токио, безусловно, предлагает весьма соблазнительные впечатления.
Как это типично для Бурдена, во время своего визита он ощутил весь спектр культуры Токио и поделился этим со всем миром. В своей книге «Неизвестные уголки» он размышлял о культуре переутомления и одиночества, которая пронизывает Токио, одновременно восхваляя сложность и контраст, определяющие его ночную жизнь и культуру в целом.
«Что нужно знать о Токио? Глубокие, глубокие воды», — размышлял он. «Первый визит сюда стал для меня переломным опытом. Это был мощный и бурный опыт. Это было как первый прием ЛСД — то есть, что я теперь буду делать? Я вижу весь мир по-другому».
Проведя в городе всего несколько дней, я понял, что лишь слегка прикоснулся к его поверхности, и осознал, что мне нужно вернуться. Город был поразительно чистым и организованным в целом, всё было идеально упорядочено. И всё же под всем этим скрывалась та бесконечная сложность, о которой говорил Бурден.
В свой последний вечер, ужиная с новой местной подругой, которая заказала блюда, о которых я даже и не подозревала, мы обменялись мнениями о психическом здоровье и манифестации, поняв, что, несмотря на то, что выросли в разных странах, мы во многом похожи. Она была частным поваром и мечтала однажды проводить ретриты, где делилась бы местной лечебной едой и рассказывала бы её истории. Я пообещала себе, что однажды вернусь, чтобы попробовать, и сдержала своё слово. На следующий день в онсэне с группой пожилых японских женщин я на мгновение представила, что никогда оттуда не уеду.
Гранада, Испания
«Любой здравомыслящий человек, который посмотрит на Испанию, приедет в Испанию, поест в Испании, выпьет в Испании, влюбится в неё», — сказал однажды Бурден. «В противном случае, с вами что-то глубоко не так».
Шеф-повар питал особую любовь к городу Гранада. Этот исторический город расположен в Андалусии, в горах Сьерра-Невада. Богатый средневековой архитектурой, он также является домом для раскинувшейся Альгамбры, огромного дворца и крепости, богатой исламским искусством и потрясающими садами.
«Гранада — одно из старейших, самых сложных, волшебно-сюрреалистических мест в Испании и одно из самых красивых», — сказал Бурден в фильме «Неизвестные места ». Для Бурдена, который, казалось, постоянно не мог обрести покой, Гранада представляла собой некое неуловимое, воображаемое умиротворение. «Это мечта всего мира. Мечта — жить в Гранаде, — продолжил он. — Работать утром, вздремнуть час днем и гулять вечером. Выходить в свет, встречаться с друзьями, есть тапас, пить красное вино и находиться в прекрасном месте».
Я должна согласиться. Испания стала моим первым местом для самостоятельного путешествия, и она заразила меня страстью, которая сохранилась до сих пор — безграничной любовью к путешествиям, к изучению местной литературы, переулков и разрушающихся руин, в идеале в уединении, чтобы следовать за указателями и исследовать свои личные интересы. Мое увлечение поэтом Федерико Гарсиа Лоркой привело меня в Гранаду, где я посетила дом, в котором он когда-то жил, и набрасывала стихи на телефон, пока мы шли по его тихим комнатам.
Гранада с ее мощеными улочками и маленькими полутемными барами тоже казалась мне местом, где я мог бы остаться, возможно, надолго. Хотя, конечно, я не мог остаться в этом сказочном месте; тогда оно стало бы реальным, и начали бы всплывать мелкие неприятности повседневной жизни. Лучше сохранить Гранаду как образ тапас и мощеных улиц, поэзии и воспоминаний.
Бурден много путешествовал по Испании, и особенно ему нравилась гастрономическая культура Барселоны. «Вам будет трудно найти что-либо лучше Барселоны с точки зрения гастрономии, если говорить о городе, известном своими достопримечательностями Антонио Гауди, прекрасными музеями и, конечно же, своими кулинарными изысками.
В Барселоне, сразу после прибытия, я выпил абсент, съел паэлью и картофель по-бравасски в придорожном кафе на пустой желудок, а затем побежал к морю. Это остается одним из моих самых любимых гастрономических впечатлений, одним из тех моментов, которые трудно повторить. Я до сих пор чувствую вкус алкоголя и картофеля.
Рим, Италия
Бурден обожал Рим и рекомендовал там множество мест. «Я люблю это место. Я хочу умереть здесь уже сейчас — и, возможно, умру еще», — сказал он, наслаждаясь ужином из артишоков и прошутто в ресторане Osteria dal 1931 в финале восьмого сезона программы Parts Unknown.
Для Бурдена Рим был местом, «где самые необыкновенные удовольствия можно найти в самых обыденных вещах», как он однажды сказал. Во многом Рим не нуждается в представлении. Он всемирно известен своими архитектурными чудесами, такими как Колизей, Ватикан и фонтан Треви, и, конечно же, любим своей кухней, от культовых паст, таких как качо э пепе, до бесчисленных пицц с тонкой корочкой и скроккьяреллой.
Сразу по прибытии в Рим я съел превосходный кусок пиццы, заказав его в три часа ночи в маленьком ресторанчике, и проглотил прямо посреди улицы, чувствуя, как сыр стекает с кончиков пальцев.
Признаюсь, мои впечатления от последующих дней были несколько омрачены тем фактом, что я осматривал город с мужчиной из Рима, с которым познакомился в хостеле, и который совершенно ненавидел этот город; он выражал лишь критику и презрение к его еде, кофе и даже мороженому.
Однако мы все же выпили по бутылке восхитительного теплого темного вина посреди городской площади под звуки музыки, доносившейся из расположенного неподалеку ресторана. В какой-то момент он, немного выпив, втайне признался в своей вечной любви к мюзиклу «Величайший шоумен», и я увидела его искренность за ненавистью к мороженому.
Париж, Франция
У Бурдена была глубокая личная связь с Францией. Родители его отца были французами, и его ранняя любовь к еде расцвела во время семейного отдыха в этой стране. Это произошло после двух основополагающих событий: он попробовал холодный вишисуаз во время трансатлантического путешествия на корабле и понял, что детям можно курить по воскресеньям и пить вино за ужином. А еще был сырой устричный сэндвич, который он съел на пляже во Франции. Устрица, предложенная ему местным рыбаком одним летом, пробудила в молодом Бурдене любовь к смелым гастрономическим экспериментам.
Франция была в крови Бурдена, в прямом и переносном смысле. Он много раз бывал в этой стране, но Париж занимал особое место в его сердце. Он также часто советовал путешественникам не пытаться перегружать свои маршруты осмотром достопримечательностей, а вместо этого, как он однажды сказал, «остановиться, найти какое-нибудь привлекательное место и с комфортом погрузиться в парижский ритм жизни».
Я могла бы многое рассказать о своих воспоминаниях о Париже, с его поэтичными музеями, яркими дворцами и садами, многолюдными улицами и блинчиками, но я просто поделюсь своим любимым воспоминанием о стране. Сразу после того, как мы с бывшим расстались по телефону, мы с друзьями сидели у Сены, ели сыр и клубнику с медом из местной булочной. Если уж и нужно переживать разбитое сердце, подумала я, то это именно то, что нужно — там, на этих залитых призраками берегах города света.
Нью-Йорк, США
Нью-Йорк, пожалуй, не был любимым местом Бурдена как таковым, и уж точно не был его излюбленным туристическим направлением. Это был его дом, или, по крайней мере, настолько дом, насколько это было для Бурдена, постоянно путешествующего по миру, и это был город, в который он всегда возвращался. Я чувствую то же самое: после всех своих путешествий я почему-то всегда возвращаюсь в свой давний дом — Нью-Йорк.
Особенность Нью-Йорка в том, что это типичный плавильный котёл. Здесь представлены все кухни мира, поэтому это не столько одна культура, сколько множество культур, сплетённых в одно целое. Вы можете объехать весь мир, просто переходя с одной улицы на другую, и повсюду увидите миллиардеров рядом с нищими. Это головокружительная среда. Её интенсивность и сложность неразрывно связаны с собственным опытом Бурдена.
Одним из любимых блюд Бурдена в Нью-Йорке были якитори, или японские куриные шашлычки. Он также отдавал предпочтение таким деликатесным магазинам, как Katz’s Delicatessen и Russ & Daughters, и наслаждался всем, от местных итальянских ресторанов в Шипсхед-Бей до хот-догов из Papaya King.
Он любил суровый дух города и часто выступал против джентрификации, называя Верхний Ист-Сайд «пустыней для еды», а Бронкс — «волшебным». Однажды он также назвал обветшалый бар Siberia в Мидтауне своим «любимым баром на Земле».
«Никогда не знаешь, кто окажется в этом похожем на подземелье подвале, развалившись на диванах или слушая живую музыку: рокеры, полицейские не при исполнении, пьяные журналисты, актеры и съемочная группа «Saturday Night Live», модницы, торгующие наркотиками, повара после работы, политики с извращенными наклонностями, безработные любители погрызть кости или кивающие стриптизерши», — сказал он об этом заведении. «Это рай».
И я согласен — если правильно взглянуть на Нью-Йорк, если полюбить его за его бесконечную сложность, его дикую и тревожную душу, и за бесконечное множество вариантов еды, приготовленной людьми со всего мира, которые приезжают в город мечты и небоскребов в поисках лучшей жизни, — он может быть своего рода наклонным раем. Возможно, дух Бурдена до сих пор витает в Сибири, купаясь в своем личном раю, в центре человеческого опыта со всеми его горько-сладкими противоречиями.
Бейрут, Ливан
Бурден снял три телевизионных эпизода в Бейруте: эпизод программы «No Reservations» в 2006 году, действие которого происходило на фоне войны между Израилем и «Хезболлой», эпизод 2010 года, когда он вернулся в страну, и эпизод программы «Parts Unknown» в 2015 году. Эпизод 2006 года, снятый во время бомбардировок страны Соединенными Штатами, заставил Бурдена задуматься о том, как он не может отделить свою журналистскую работу, связанную с путешествиями, от социально-политических проблем.
«Опыт, полученный в Бейруте, не породил во мне иллюзий относительно профессии журналиста. Я просто увидел, что существуют реалии, выходящие за рамки того, что было у меня на тарелке, и эти реалии почти неизбежно влияли на то, что было — или не было — на ужин. Игнорировать их стало казаться чудовищным», — сказал он.
Этот город открыл ему и разум, и сердце, изменив траекторию его карьеры. «Я уже влюбился в Бейрут», — поделился Бурден своими первыми впечатлениями от страны. «Мы все влюбились — все члены моей съемочной группы. Как только мы приземлились и направились в город, возникла реакция, которую я могу описать только как феромоническую: в этом месте просто приятно пахло. Как будто это место, которое мы полюбим. После многих лет путешествий учишься доверять таким чувствам», — написал он, продолжая хвалить «прекрасных людей» и «фантастическую еду», не избегая при этом проблем и противоречий города.
«Это прекрасный город, с множеством шрамов, которые местные жители перестали замечать. Это место с огромным сердцем… Это вопиющее упрощение. Но это также мой способ сказать вам, что вы должны туда поехать. Он бросает вызов логике. Он бросает вызов ожиданиям. Он потрясающий», — заключил он.
Бейрут — место, где я ещё не был, но оно остаётся в моём списке. Продолжающееся там насилие рассказывает свою собственную историю и ужаснуло бы Бурдена. Но, по крайней мере, Бурден смог посетить это место и поделиться с множеством людей реальностью и чудесами этого места.
Путешествия — это привилегия, а возможность посидеть в каком-либо месте и попробовать еду, выращенную и приготовленную местными жителями, — это дар; Бурден это понимал и ценил. Возможно, мне никогда не удастся разделить трапезу с Бурденом, да и не могу сказать, что очень этого хочу; в конце концов, мы не были знакомы, и его слишком легко идеализировать, как и далекие страны. Но, несмотря на все это, я надеюсь когда-нибудь посетить Бейрут.
И я надеюсь, что однажды все люди в мире смогут сидеть за одним столом и преломлять хлеб без насилия. Для меня именно в этом и заключалась суть работы Бурдена, хотя он, вероятно, презирал бы подобные наивные мечты. Однако он воплощал это в своей искренней готовности сесть за стол с кем угодно, разделить трапезу и выслушать.