Если верить слухам в интернете, то 20-летний Кейн Парсонс никак не мог снять свой захватывающий дебютный полнометражный фильм «Закулисье». Парсонс, чей фильм является полнометражной адаптацией его одноименного YouTube- сериала ужасов о пограничных пространствах, просто слишком молод, утверждают комментаторы. Несмотря на создание обширной мифологии для сериала и интерес к онлайн-увлечениям пограничными пространствами — фотографиям магазинов или зданий, которые становятся жуткими из-за своей неестественной пустоты, — Парсонс, должно быть, уступил место более опытному человеку на съемочной площадке. Неважно, что Парсонс еще подростком освоил программу для анимации Blender и выпустил первый эпизод сериала «Закулисье» в 16 лет, а затем последовали еще 23 серии (включая 45-минутную). Человек в таком юном возрасте не мог обладать достаточными навыками, а тем более знать достаточно о жизни, чтобы умело снять интригующий студийный фильм. Верно?
Молодость легко принять за неопытность. Довольно много подростков проводят дни в школе, а вечера за домашними заданиями, в основном посвящая выходные хобби или попыткам хоть немного отдохнуть от изнурительных требований школьной жизни. Среднестатистический подросток никогда не покидал страну и не испытывал более острой душевной боли, чем первая расставание, которая вскоре забывается множеством мимолетных романов и серьезных отношений. Большинство американцев не имеют возможности увидеть или понять большую часть мира, пока не окажутся в нем сами, и даже тогда переход происходит медленно. Чтобы копить деньги, нужна работа, которая, в свою очередь, требует часов, потраченных на учебу или работу, часто и то, и другое одновременно. В молодости знания приходят быстро, но накапливаются постепенно — или, по крайней мере, так было до появления интернета.
(A24) Чиветел Эджиофор в фильме «Закулисье»
Доступ к интернету словно таран врезался в двери информации, обрушив на нас головокружительные объемы данных за одну ночь. Физические энциклопедии и учебники стали практически бесполезными. Любой мог узнать что угодно о прошлом, настоящем и будущем, что бы ни вызвало его любопытство. Дети, родившиеся, скажем, после 11 сентября, могли бы полностью понимать, каким был тот день и каковы были его сложные глобальные последствия, как если бы они были живы и достаточно осознанны, чтобы понять коллективный страх и растерянность. Возможно, их восприятие могло бы быть даже более точным, свободным от искаженных воспоминаний и представляющим собой объективный исторический рассказ. Сочувствие важнее эмпатии. Что-то вроде того, что можно получить в кабинете психотерапевта.
То, что терапия является важнейшим сюжетным элементом фильма «Закулисье», не случайно. Фильм затрагивает тему травмы, хотя и несколько прямолинейно. Но в отличие от большинства современных фильмов ужасов о травме, страдания персонажа не являются сутью истории, а скорее её отправной точкой. Далее следует запутанное исследование нашей одержимости прошлым и нашей зависти к тем, кто видит его яснее, чем мы. Парсонс — один из таких проницательных наблюдателей, способный взять интернет-феномен, такой как пограничные пространства, и разобрать это увлечение, изучив, что порождает это странное притяжение, и превратить свои выводы в цельную, сложную теорию.
По мнению Парсонса, привлекательность пограничного пространства заключается не в эстетической пустоте, а в том, что эти места, некогда полные жизни, теперь пустуют — это очищение, ускоренное технологиями и временем, свидетелем которого стали бесчисленные люди. Мы настолько увлеклись этой пустотой, что невольно заперли себя в ней, оплакивая прошлое, которое ускользнуло, прежде чем мы успели попрощаться. В этом смысле «Закулисье» — это фильм, который мог снять только 20-летний человек, чья жизнь находится на стыке десятилетий однообразного прошлого и нескольких последних лет, полных масштабных перемен.
Как же символично, что действие фильма «Закулисье» разворачивается в 90-е годы, когда интернет впервые стал широко доступен, положив конец упадку аналоговых технологий и погрузив человечество в ностальгический застой, который мы не до конца поймем, пока не окажемся запертыми внутри и не посмотрим наружу. Фильм начинается с захватывающей сцены, снятой в стиле «найденных видеозаписей», напоминающей серию Парсонса на YouTube. Имея при себе лишь портативную видеокамеру, мужчина перемещается по бесконечным коридорам и комнатам, украшенным обоями нежно-салатового цвета. Пространство, простирающееся насколько хватает глаз, одновременно выглядит как офис, выставочный зал, библиотека и ветхий дом. Флуоресцентный свет освещает почти каждый уголок, но немногочисленные темные проходы кажутся еще более зловещими, когда их окружает бесконечное освещение. По его шагам мы понимаем, что мужчина пытается от чего-то убежать, ищет место, где можно спрятаться. Следует пауза, затем короткий пугающий момент и резкий переход к помехам.
Где-то за пределами этого потустороннего мира продавец недорогой мебели Кларк ( Чиветел Эджиофор ) и его психотерапевт, доктор Мэри Клайн ( Ренате Рейнсве ), заканчивают свой очередной сеанс. Кларк никак не может вырваться из замкнутого круга — чрезмерное пьянство, жалость к себе, профессиональный застой — в котором он находится с тех пор, как его бросила жена. «Я хочу попробовать упражнение, которое мы уже делали», — предлагает Мэри, после чего они начинают ролевую игру. Вместе они переживают ночь, когда жена Кларка ушла, при этом Мэри играет роль его бывшей супруги. Это работает, но лишь до определенной степени. Кларк близок к прорыву, но не может преодолеть свой комплекс жертвы, пока не истекает отведенное им время.
(A24) Рената Рейнсве в «Закулисных комнатах»
Когда перемены происходят быстро, как это случилось, когда жена Кларка сбежала ночью, справиться с ними может быть практически невозможно. Даже самый уравновешенный человек не застрахован от дискомфорта, вызванного эмоциональным шоком. Внезапные, нежелательные события оставляют шрамы на нашей автономии и разрушают иллюзию независимости; вопрос о том, что пошло не так, ложится на наши плечи, еще одна петля, которая остается внутри нас.
Однажды ночью, вскоре после сеанса ролевых игр с добрым доктором, Кларк замечает проблеск света, пробивающийся сквозь стену в подвале выставочного зала своего магазина. Завеса между этим миром и загробным настолько тонка, что Кларк может буквально пройти сквозь неё, из своего обшарпанного магазина в знакомое жёлтое измерение из начальной сцены фильма. Это первое настоящее отклонение от безжизненного цикла его повседневной жизни с тех пор, как его жена схватила ключи от машины и больше не оглядывалась. Естественно, Кларк не может удержаться от исследования. Любопытство перерастает в одержимость. В замкнутом круге Кларку открылся люк, замаскированный под выход.
Хотите получать от культуры больше, чем просто последние тренды? В The Swell представлены произведения искусства, созданные на века. Зарегистрируйтесь здесь
Если веб-сериал «Закулисье» мудро оживил жуткое статичное изображение, превратив его в трехмерное пограничное пространство, то фильм делает еще один шаг — или, точнее, преодолевает 30 000 футов реальных декораций. Великолепные, реалистичные просторы съемочной площадки «Закулисья» позволяют Парсонсу следить за своими персонажами в бесконечных пространствах, архитектура которых постепенно становится все более странной по мере их продвижения. Для зрителя результат оказывается очень сильным, вызывая то же очарование и ужас, что и у Кларка, когда он исследует это пространство. По мере того как он продвигается дальше и находит разрозненные, деформированные остатки своего прошлого в этом салатовом забвении, Кларк заключает фаустовский договор с сущностями, обитающими в Закулисье. Назвать это чистилищем означало бы, что это не конечная цель Кларка. Ад — это не огонь и сера, в конце концов; это обои, бежевый ковер и подвесные потолки.
Хотя «Закулисье» и Парсонс мастерски создают атмосферу ужаса и строят целые миры, тот же принцип сложности редко применяется к персонажам фильма. И Кларк, и Мэри борются со своими личными травмами, но конкретные моменты их истории исследуются с меньшим интересом, чем сами Закулисье. Здесь очень важна определенная логика, и загадка является ключом к успеху серии «Закулисье» и ее истории. Но этот легкий подход разочаровывает в фильме, который в остальном откровенно рассказывает о том, как мы живем и в какие модели поведения ввязываемся, зачастую жестоко. Главные герои — это наброски реальных людей — всего лишь катализаторы для тематических размышлений, тогда как они должны быть неотъемлемой частью истории. Их судьба не так интересна, как их затруднительное положение. Но, с другой стороны, возможно, неизбежность утомительна. Сама смерть — лишь часть жизни. Путь к ней, как правило, гораздо более захватывающий.
(A24/Астериос Муцокапас) «Подсобные помещения»
Ну, если только это не так. Стоит ли вообще скорбеть о жизни, проведенной в постоянном оглядывании назад вместо стремительного движения вперед? Какова ценность существования, посвященного оплакиванию того, что было и что могло бы быть? Мы все должны жить настоящим — без сомнения, нам бы этого хотелось, освободившись от воспоминаний о недавнем прошлом, где будущее выглядело гораздо более многообещающим, чем сегодня. Интернет-бум и появление модных портативных устройств и гаджетов, представленных в радужной палитре цветов, кажутся теперь чем-то из далекого прошлого. Это было тогда, когда бренды апеллировали к определенным типам личности. Теперь личность — это бренд. Существование — это товар. Интернет — это рынок. Жизнь — онлайн.
Неудивительно, что такой человек, как Парсонс, так искусно улавливает и запечатлевает эту ужасную реальность, где мы, после сотен лет существования в физическом мире, оказались в цифровом одиночестве. Родившись в нужное время — достаточно взрослым, чтобы стать свидетелем последних мгновений существования социального мира, но достаточно молодым, чтобы увидеть рождение нового образа жизни, — Парсонс позволяет нам понять нашу озабоченность тем, как быстро летит время. Он достаточно взрослый, чтобы быть очарованным идеей пограничности, потому что она представляет собой разрушение той грани жизни, которая когда-то была объективно истинной: сообщества.
(A24) Чиветел Эджиофор в фильме «Закулисье»
Пограничные пространства — это магазины с табличками «Всё распродано» на витринах; библиотеки, в которых никого нет; офисы с рядами неиспользуемых столов и недоиспользуемой площадью, потому что многие работают из дома или их работа автоматизирована. Для тех, кто жил в этом феномене, свежий взгляд со стороны — настоящая находка. Даже в моменты, когда «Закулисье» дают сбой, это как если бы кто-то наткнулся на клетку, в которой мы бродили взад-вперед, и указал на то, что прутья всегда были достаточно большими, чтобы проскользнуть сквозь них. Мы просто не замечали этого, потому что постоянно смотрели себе под ноги, пытаясь найти выход.
Главный, экзистенциальный вопрос заключается в том, является ли выход действительно выходом, или просто дверью, ведущей в следующую камеру. Возможно, мы настолько освоились в этом несовершенном жилище, что любая альтернатива кажется нам страшнее, чем оставаться на месте. Есть утешение в том, чтобы сидеть и томиться в своем недовольстве. В Закулисье, где беспокойство и недовольство тянутся на многие километры, а может и дальше, мы можем быть настолько неблагополучными, насколько захотим. Мы можем сидеть и гнить, пока не превратимся в версию самих себя, похожую на ту, что была в старом мире, но принципиально отличающуюся — более тихую, более злую, умирающую. Почему-то легче оставаться в месте, которое, как ты уверен, тебя убьет, чем вернуться в реальный мир и действительно попытаться стать лучше, сделать работу, столкнуться со всем тем, чего ты не хочешь признавать; говорить, вместо того чтобы позволять своему голосу доноситься по коридорам, стенам и узким проходам. Поворот головы в будущее усугубляет хлыстовую травму, вызванную быстрыми переменами. Но альтернатива, как мудро намекает фильм «Закулисье», — это застрять в прошлом, позволить себе мутировать и искажать воспоминания, пока мы совсем не станем на себя похожими.
Статья » Мы оказались в ловушке ада в „закулисье“» впервые появилась на Salon.com .