ImGist - Я Сутнасць

ТАЯМНІЧНЫ АЎТАР ПЕСЕН

Цяпер пацверджана, што некалі легендарны жыхар Тэнэсі напісаў многія з самых вялікіх хітоў і ліверпульскіх песень ранняга кантры. , якія раней прыпісваліся іншым выканаўцам і аўтарам.

Яго клічуць Артур К. Сміт - скарочана «К». Яго гісторыя звязана з самымі важнымі імёнамі ў гісторыі кантры-музыкі, і дзякуючы гісторыкам паўднёвай музыкі Уэйну Бледсоу і Брэдлі Рыўзу, яго гісторыя нікуды не падзенецца.

Больш матэрыялаў ад Spin:

  • Брат Уоллес паставіў перад сабой мэту распаўсюджваць «электрычнае каханне».

  • Брэт Майклс, Марціна Макбрайд працягваюць рух "Свабода 250: Зыход".

  • Том Марэла запальвае са сваім 15-гадовым сынам Сержам Танкянам.

Гэтая даўно ўжо расказаная гісторыя гучыць прыкладна так: з 1930-х па 1950-е гады Артур К. Сміт бадзяўся па свеце кантры-музыкі і радыё, выпіваючы, складаючы і прадаючы сотні песень на канвертах, сурвэтках і зрыўках паперы, часта па кошце бутэлькі або свайго рахунку. Некаторыя з іх станавіліся хітамі Billboard , Але імя К. там нідзе не было, паколькі права ўласнасці на песню належыць яе аўтару.

Усё, што адбывалася на гэтым шляху, Уэйн Бледсоу, музычны журналіст і радыёвядучы з Ноксвіла з 40-гадовым стажам, і Рыўз, заснавальнік Тэнэсійскага архіва рухомых малюнкаў і гуку (TAMIS), паставілі перад сабой мэту старанна задакументаваць у пачатку 2000-х. Гады працы з дакументамі прывялі да з'яўлення мноства неабвержных доказаў, якія затым ляглі ў аснову афіцыйных публічных запісаў, некалькіх пацверджаных фатаграфій і відэакліпаў, і, нарэшце, сапраўдных дэма-запісаў Q на ацэтатных пласцінках.

Брэдлі Рыўз кажа, што знаходкі дыскаў фактычна сталі звычайнай з'явай.

«Пайшлі чуткі, што мы шукаем матэрыялы. Сем'і гэтых памерлых кантры-музыкаў пачалі корпацца ў архівах і пытацца: „О, што гэта?“ І вось, на гэтым самаробным дэма-дыску, ацэтатнай пласцінцы, схаванай у лаўцы ў піяніна, напісана „Q“. Гэта паўтаралася зноў і зноў. Ён пакінуў гэты след на працягу многіх гадоў».

Урэшце сям'ю Сміта знайшлі, а разам з ёй і каробкі з рукапіснымі нотамі, тэкстамі песень і пласцінкамі, на якіх былі набыты незлічоныя кампазіцыі. Разам яны пацвердзілі ролю Q у фармаванні ранняй кантры-музыкі.

Вынікам усёй гэтай музычнай археалогіі стаў альбом The Trouble With The Truth, падвойны CD-дыск з 49 трэкаў, які змяшчае ўсе вядомыя запісы Артура К. Сміта, а таксама студыйныя версіі песень у выкананні кантры-зорак, запісаныя як арыгінальныя кампазіцыі.

У зборнік увайшлі песні "Wedding Bells" (аўтар Клод Бун), якая ўвайшла ў топ-5 у выкананні Хэнка Уільямса, якую таксама выконвалі Дын Марцін, Джэры Лі Льюіс, Чарлі Рыч і Джордж Джонс; "If Teardrops Were Pennies" (аўтар Карл Батлер), якая ўвайшла ў топ-10 у выкананні Долі Партон, якую таксама спявалі Ларэта Лін і Кіці Уэлс; і "Rainbow at Midnight" (аўтар Lost John Miller), якая заняла першае месца ў выкананні Эрнэста Таба і пятае месца ў выкананні братоў Карлайл.

Выпушчаны ў 2016 годзе альбом The Trouble With the Truth прынёс Бледсо і Рыўзу намінацыю на прэмію «Грэмі» за лепшыя анатацыі да альбома за 124-старонкавы буклет, які падрабязна распавядае пра Сміта ў раннім свеце кантры-музыкі.

Па меры распаўсюджвання альбома, старэйшыны кантры-музыкі выказваліся пра яшчэ буйнейшыя хіты Q, і вымалёўвалася больш поўная карціна яго дыскаграфіі.

Удзельнікі гурта і сябры ўсіх датычных асоб паказвалі на песню "I Can't Stop Loving You" (аўтар Дон Гібсан), выпушчаную больш за 700 выканаўцамі, сярод якіх Рой Орбісан, Фрэнк Сінатра, Элвіс Прэслі, Ван Морысан, Дзюк Элінгтан і Канвей Твіці. Версія Рэя Чарльза заняла першае месца ў трох розных чартах Billboard і атрымала прэмію "Грэмі" ў намінацыі "Лепшая R&B песня".

Таксама агульныя калегі адзначылі песню "Tennessee Waltz" (аўтары - Пі Ві Кінг і Рэд Сцюарт), некалі самую паспяховую песню ў гісторыі амерыканскай поп-музыкі (і самы прадаваны сінгл у гісторыі Японіі!). Сярод выканаўцаў, якія выпусцілі яе, - Сэм Кук, Отіс Рэдынг, Леанард Коэн, Хэнк Уільямс-малодшы, Элвіс Прэслі і Том Джонс. Версія Паці Пэйдж з'яўляецца афіцыйнай песняй штата Тэнэсі і ўдастоена гонару Бібліятэкай Кангрэса.

Нягледзячы на тое, што гэта ў канчатковым выніку прывяло да разгляду кандыдатуры Q на ўключэнне ў Залу славы кантры-музыкі і Зала славы аўтараў песень Нэшвіла, яго гісторыя заціхла, так і не атрымаўшы нацыянальнай увагі. І яго няма ў гэтых залах.

Бледсоу лічыць, што гэта можа быць не выпадковасцю, што музычная сталіца ЗША аддае перавагу, каб яе карані не пахіснуліся. «Я думаю, што там усё яшчэ ёсць людзі, якія проста не хочуць, каб уся гісторыя з Q усплыла вонкі, – кажа ён. - Таму што з ім звязана значна больш легендарных людзей, якія маглі б купіць у яго песні».

«На шчасце, Сміту ўсё ж прыпісваюць хаця б палову заслуг у запісе мноства песень і нотных выданняў… да якіх ён захаваў некаторую цікавасць», – дадае Рыўз. «Але колькасць выдуманых ім мелодый велізарная, і мы, магчыма, ніколі не даведаемся іх поўнага аб'ёму».

Праз 10 гадоў пасля выхаду кнігі «Праблемы з праўдай», калі працягваюць усплываць новыя ісціны, гісторыя К'ю заслугоўвае больш глыбокага пераказу.

Эрнэст Таб (справа) і яго група Troubadors з Q на радыёстанцыі WNOX. Злева - гітарыст Білі Берд. (Фота прадастаўлена Тэнэсійскім архівам рухомых малюнкаў і гуку)

Джэймс Артур Прытчэт з'явіўся на свет у 1909 годзе у прамысловым мястэчку Грыфін, штат Джорджыя, без бацькі. Выхаваны маці ў гарах Харлана, штат Кентукі, юны Прытчэт вырашыў аб'яднаць сваё другое імя і прозвішча айчыма, каб стварыць новую асобу - Артура Сміта. Падчас Вялікай дэпрэсіі Сміт далучыўся да мас неадукаваных паўднёўцаў, якія шукалі працу на вугальных шахтах, і ва ўзросце 21 гады ён узяў кірку і спусціўся ў глыбіні Харлана на возе.

Жорсткія ўмовы працы пад зямлёй і мізэрная заработная плата прымусілі перагружаных рабочых паспрабаваць стварыць прафсаюз, але ўладальнікі аказалі люты супраціў, і так пачалася вайна ў акрузе Харлан - дзевяць гадоў перыядычных забастовак шахцёраў, якія суправаджаліся гвалтам і стральбой з боку наёмных галаварэзаў і карумпаваных паліцэйскіх. Канфлікты ў рамках вайны ў акрузе Харлан часам станавіліся настолькі інтэнсіўнымі, што для аднаўлення парадку была выклікана Нацыянальная гвардыя Кентукі.

У бясконцыя цёмныя дні ў бітумных шахтах спевы сталі звычайнай з'явай сярод працоўных, натхнёных наватарскім гучаннем радыёстанцыі WNOX Knoxville на AM-дыяпазоне, які даносіўся са светлай часткі шахты. Заснаваная ў 1921 годзе як WNAV, піянерская радыёстанцыя WNOX многімі лічыцца восьмай па значнасці радыёстанцыяй краіны і падарыла многім жыхарам аддаленых сельскіх раёнаў поўдня першае захапляльнае знаёмства з музыкай у эфіры.

Сміт захапіўся спевамі ў падзямеллях, а на паверхні, пад уплывам іншых шахцёраў, абзавёўся гітарай і пачаў эксперыментаваць з напісаннем песень. У рэшце рэшт, дыхаць задушлівым паветрам, поўным чорнага пылу, і адхінацца ад нападаў пасля змены стала невыносна, таму прыкладна ў 1935 годзе Сміт сабраў рэчы, са скрыўленым пальцам пасля няшчаснага выпадку на вугальнай драбнілку, узяў гітару і адправіўся да 10 . Камберлендскімі гарамі.

Прыбыўшы ў Ноксвіле, Сміт выявіў, што будынак WNOX акружаны натоўпамі радыётурыстаў, вар'яцкімі натоўпамі людзей усіх узростаў, якія штодня збіраліся ў надзеі патрапіць на «Паўдзённую карусель» - прамую трансляцыю, якая стала культурнай славутасцю горада.

Праграма "Карусель", у якой гучала музыка і камедыя ў выкананні ўласнага гурта і акцёраў, выходзіла штодня апоўдні, што, па словах Бледса, было прайм-таймам у маленькім мястэчку. «Тут і ў іншых сельскіх месцах у той час паказвалі праграмы апоўдні, бо абед быў асноўным прыёмам ежы, а не вячэра. І людзі, якія займаліся сельскай гаспадаркай, рабілі перапынак і ўсе разам уключалі радыё».

Пасля таго, як Артур пракраўся на мясцовую музычную сцэну, яму прапанавалі працу рытм-гітарыста ў гурце Merry-Go-Round, але з адной умовай - рэбрэндынгам. Шумны вядучы шоў Лоўэл Бланшар палічыў імя Артур Сміт занадта прэсным для радыё, таму ён дадаў літару Q і прыдумаў для Сміта мянушку «Тэнэсі Корнхаскерс», пасля чаго склаў кантракт.

Q адразу ж выявіў, што «Карусель» - гэта не толькі банальныя песенькі і джынглы. У больш незвычайных сегментах шоў былі прадстаўлены банджаіст з адной рукой, гулец на дабро без рук, які гуляў нагамі, нешта пад назвай «Тоні Муско і яго Steinway-раяль у форме страўніка», і Маленькі Роберт, гітарыст з неверагодна маленькімі нагамі, які пазней апынуўся замяшаны ў гучным падвойным забой.

На працягу года Артур К'ю Сміт атрымаў уласнае сольнае шоу, якое, нягледзячы на правал, выявіла яго беспамылковы талент да напісання песень. Чуткі пра віртуознае кампазітарскае майстэрства К'ю распаўсюдзіліся, і неўзабаве да яго звярнуліся вядомыя музыкі з грашыма, у тым ліку Рой Акуф, Чэт Аткінс, The Carter Sisters і Mother Maybelle, а таксама Біл Манро, вядомы як «Бацька блюграсу».

«"Сміт прадаваў сваю музыку напрамую артыстам у абмен на хуткую перадаплату і каб пазбегнуць юрыдычных фармальнасцяў выдавецкіх кампаній", – кажа Рыўз. »Ён абраў лёгкі і хуткі шлях, замест таго каб чакаць паступленні аўтарскіх адлічэнняў, што было неабходна ва ўмовах набіраючай папулярнасць праблемы алкагольнай залежнасці«.

Да кожнай пакупкі кліента прыкладаліся тэкст песні, поўная аранжыроўка і аднаразовая дэманстрацыя акордаў і мелодыі аўтарам. З часам Q пачаў прадастаўляць пастаянным кліентам дэма-запісы гітарных партый, зробленыя на ацэтатным магнітафоне Карла Батлера, былога ўдзельніка папулярнага гурта Grand Ole Opry (выкарыстанне якога давалася ў абмен на паслугі Q па напісанні песень).

У 1937 году, нягледзячы на аглушальны поспех «Каруселі», радыёстанцыя WNOX адмовіла сваім супрацоўнікам у падвышэнні зарплаты, упадабаючы замест гэтага прафінансаваць узмацненне сігналу вяшчання. Хоць гэта было апраўдана - Ноксвіл размяшчаўся паміж двума горнымі хрыбтамі, якія перашкаджаюць распаўсюджванню радыёсігналу, - змена бюджэту прывяла да таго, што большасць любімых выканаўцаў «Каруселі» хутка пакінулі радыёстанцыю. Радыёзоркі той эпохі карысталіся такой жа павагай, як і сучасныя кіназоркі, таму магчымасцяў для заробку было дастаткова.

Q і іншыя перабежчыкі сфарміравалі трупы і пачалі гастраляваць па Кентукі, Паўночнай Караліне, Тэнэсі і Вірджыніі, часта наведваючы сельскія мястэчкі, дзе жыхары з шырока расплюшчанымі вачыма маглі сустрэць асобы, галасы якіх яны ведалі па радыё. «Пяць ці каля таго чалавек набіваліся ў гэтыя вялікія старыя машыны, велізарныя «Кадылак», – кажа Рыўз аб сваіх групах. - Там было вельмі весела, шмат выпіўкі, і, хочаце верце, хочаце не, па тых часах яны нядрэнна зараблялі ».

Эрык Доўсан, дырэктар Тэнэсійскага архіва рухомых малюнкаў і гуку, кажа, што цікавасць да музыкі на поўдні краіны была паўсюднай, канцэрты даваліся лёгка, і неўзабаве пляцоўкі для выступаў сталі з'яўляцца ўсюды, дзе была роўная мясцовасць. «Мяркуючы па фатаграфіях, якія мы бачылі, там было шмат школ, цэркваў і месцаў правядзення акруговых кірмашоў. Яны выступалі ў будынку суда, у паляўнічай хатцы, у спартзале… ці проста спантанна ўладкоўваліся на беразе ракі, можа быць, заязджалі на пікнік у горад. У шматлікіх месцах нават не было электрычнасці, ім даводзілася падлучаць узмацняльнік да акумулятара грузавіка. Усё было даволі прымітыўна».

Знаходзячыся ў дарозе, Q увесь час пісаў і прадаваў песні для выканання сваімі калегамі па туру, вядучы падрабязныя запісы з тэкстамі і імёнамі пакупнікоў. Некаторыя музыкі ўказвалі яго аўтарства, выконваючы песні на канцэртах, іншыя сцвярджалі, што самі напісалі набытыя імі песні. Па меры таго, як да гуртоў сталі далучацца і пакідаць іх выпадковыя музыкі, узнікла асаблівая энергія рок-тура.

«Вы павінны разумець, што ўсе гэтыя хлопцы паходзілі з грубых сем'яў. Яны не былі такімі глянцаванымі, як пазнейшыя зоркі кантры-музыкі, яны былі сапраўднымі, сумленнымі людзьмі. Гэта былі тусоўшчыкі, аматары бурнага жыцця і забаў. Яны ўвесь час увязваліся ў бойкі, і іх заўсёды выклікалі на паядынак. І ім усім было весела, пакуль не надакучыла, разумееце?» - кажа Рыўз.

Даследаванні Бледса і Рыўза паказваюць, што да 1937 года Сміт знік з поля зроку. Хоць у радыё- і газетных аб'явах таго года рэкламавалася абноўленая карусель, аб «Тэнэсійскім корнхаскеры» ніхто не згадваў.

Аднак гарадскія даведнікі Ноксвіла паказваюць на тое, што Q ажаніўся ў 1937 годзе і жыў беспрацоўным са сваёй новай жонкай Кэтлін у Хэпі Холер, урадлівым раёне, поўным сумнеўных карчмаў.

Залатыя часы. (Фота прадастаўлена Тэнэсійскім архівам рухомых малюнкаў і гуку)

У пачатку 1940-х гадоў радыёстанцыя WNOX AM была маяком жывой кантры-музыкі. дзякуючы свайму суботняму вячэрняму шоў« Tennessee Barn Dance» , у якім выступалі заснавальнікі Нэшвілскага Grand Ole Opry. Літаральна на іншым канцы квартала квітнела канкуруючая станцыя WROL, і вуліцы цэнтра Ноксвіла былі перапоўненыя радыётурыстамі і пачаткоўцамі музыкамі. Лічыцца, што Q блукаў па гэтай сцэне, прадаючы песні за бясцэнак, каб задаволіць сваю пакутлівую алкагольную залежнасць.

Хоць продаж і абмен песнямі былі звычайнай справай у горадзе, бізнэс-мадэль Q, часта меркавала поўнае права ўласнасці, а не толькі працэнт, была незвычайнай - яна дазваляла пакупніку рэгістраваць аўтарскія правы на песні ад свайго імя, падаючы яму эксклюзіўныя правы на публікацыю і выплату роялці. У 1942 годзе недахопы падыходу Сміта пачалі праяўляцца, калі Рой Акуф запісаў набытую песню ў Нэшвіле і дабіўся першага з некалькіх сакрэтных нацыянальных хітоў Q сярод артыстаў індустрыі.

Па меры таго як яго стан пагаршалася, былыя калегі па WNOX працягнулі К'ю руку дапамогі, наняўшы яго тур-мэнэджарам і аўтарам зборнікаў песень, якія прадаваліся ў дарозе. Аднак, па словах Рыўза, да таго моманту згубная звычка Сміта стала па-сапраўднаму згубнай для жыцця. «Ён проста ўвесь час піў. У рэшце рэшт, ён стаў проста прыдаткам. Хаця яму і дазвалялі заставацца побач. У яго быў талент, таму яго паважалі. Але ён быў настолькі змучаны, што не выступаў, а толькі прадаваў гэтыя зборнікі песень».

Сміт таксама спрабаваў працаваць арганізатарам гастроляў, за некалькі дзён да пачатку тура праязджаючы праз невялікія мястэчкі і выкарыстоўваючы ўстаноўленыя на машынах гучнагаварыцелі для аб'яўлення аб маючых адбыцца канцэртах і пошуку месцаў для іх правядзення. Часцей за ўсё ён марнаваў грошы на бензін на выпіўку і апыняўся ў бязвыхаднай сітуацыі. Гэтая гісторыя стала даволі распаўсюджанай: звязваешся з арганізатарамі туру ў суседнім горадзе, паведамляеш, што машына зламалася. Атрымліваеш грошы на рамонт, прапіваеш іх, а потым чакаеш, пакуль тур дагоніць.

Тым часам у Ноксвіле скаўты буйных лэйблаў, якія атрымалі поўную свабоду дзеянняў для падпісання кантрактаў з артыстамі, чые песні карысталіся вялікай папулярнасцю на радыё, раздавалі прапановы. Першым стаў Чэт Аткінс, які неадкладна запісаў свой хітовы сінгл «Guitar Boogie», напісаны Q, для RCA Victor і пераехаў у Нэшвіл. У горадзе падняўся ажыятаж, і паўтузіна мясцовых аўтараў песень пачалі прапаноўваць свае працы скаўтам — і, па чутках, большасць мелодый першапачаткова былі набытыя ў Сміта.

У 1946 годзе, па рэкамендацыі свайго зорнага кліента Біла Карлайла, Q заключыў эксклюзіўныя кантракты на выданне і запіс з двума лэйбламі ў Цынцынаці, штат Агаё, пры ўмове, што ён будзе заставацца цвярозым. Атрымаўшы заданне пісаць музыку ў стылі кантры для бедных белых і запальны R&B для чарнаскурага працоўнага класа, Q пачаў прадаваць традыцыйную кантры-музыку неафіцыйна, выкарыстоўваючы імя сваёй маці - нават прэзідэнту аднаго з лэйблаў, каб іншыя яго артысты маглі выконваць свае песні.

Адна з таемных здзелак таго перыяду, Rainbow at Midnight, заняла першае месца ў чарце Billboard для пакупнікоў, братоў Карлайл, і пятае месца для Эрнэста Таба, перш чым стаць класікай кантры-музыкі для цэлага пакалення. Дзіўна, але Q пачаў прадаваць «зваротныя песні» на свае ўласныя хіты. Таб зноў дамогся поспеху з напісанай Q песняй "Answer to Rainbow at Midnight", а пасля продажу Таббу нацыянальнага хіта "Missing in Action" ён напісаў і прадаў песню "Returned from Missing in Action" Джыму Інэсу.

З-за злоўжывання алкаголем кантракты Артура з Агаё былі скасаваны ў 1947 годзе. Затым рушыў услед шлюб з другой жонкай Ліліян (і, у канчатковым выніку, 5 дзяцей), пасля чаго ён пераехаў у Мэмфіс і Шрыўпарт, штат Луізіяна, каб пісаць для радыёвядучых. Абедзве працы былі страчаныя па звычайных прычынах, але затым рушыла ўслед запаветнае прызначэнне на пасаду бізнес-мэнэджара несмяротнага Хэнка Уільямса. Аднак агульны алкагалізм хутка разбурыў партнёрства Q і Хэнка, і пасля нез'яўлення на канцэрт жонка Уільямса спыніла супрацоўніцтва.

У 1949 году Ўільямс заняў другое месца ў чарце Billboard з песняй «Wedding Bells», якую напісаў і прадаў К'ю Клоду Буну з Ноксвіла ўсяго за 25 даляраў. (Кавер-версіі «Wedding Bells» у выкананні Дзіна Марціна і Чарлі Рыча з'явіліся ў 60-х гадах, прынясучы Буну яшчэ 40 000 долараў да яго сціплых укладанняў). Сміт зноў напісаў песню ў адказ «Memories of Wedding Bells» і прадаў правы Буну. Толькі ў старасці Бун часам прызнаваў, што ніводная з песень не належыць яму.

Праз некалькі месяцаў зусім збяднелая сям'я вярнулася ў брудны Хэпі-Холер, дзе Ліліян Притчетт займалася пакаваннем памідораў, каб пракарміць сям'ю. Пасля распаду шлюбу К'ю ўладкаваў сабе другі дом, па сутнасці, офіс, у ажыўленай мясцовай карчме пад назвай «Тры пяра». Размешчаны прама насупраць WNOX, бар штодня быў бітком набіты гастралюючымі радыёвядучымі, большасць з якіх чулі пра чалавека ў задняй кабінцы з блакнотам і алоўкам.

Q сядзіць, падпёршы крэсла ў бары Three Feathers у Паўночным Ноксвіле, штат Тэнэсі. (Фота прадастаўлена Архівам рухомых малюнкаў і гуку штата Тэнэсі)

«Усе ведалі, што ён там і на што здольны. Гэта было проста ўзрушаюча, - кажа Рыўз. - Можна скласці спіс з 50, можа быць, 75 вядомых людзей з усяго поўдня, якія куплялі там асобныя песні ці нават больш, праязджаючы міма, і многія з іх былі вялікімі прыхільнікамі Нэшвіла».

На працягу наступных некалькіх гадоў мелодыі Q гучалі ў эфіры нацыянальных радыёстанцый, але кошты заставаліся нізкімі. Бледса ўспамінае, як Чэт Аткінс расказваў яму, што, калі ён спытаў Сміта, чаму ў яго такія нізкія цэны, той адказаў: "Вы не ўяўляеце, колькі разоў я іх прадаваў!" Уладальнікі Three Feathers, Леанард і Хелен Шэрскі, таксама былі кліентамі, абменьваючы ў Сміта цэлыя рэкі піва на яго працу, а затым самі прадавалі яе прыезджым музыкам.

Хэнк Уільямс аднавіў супрацоўніцтва з Q, перш чым яго жыццё ў 1953 годзе каштавала яму жыцця. Старэйшы сын Q, Джэймс Прытчэт, сведчыць аб прысутнасці бацькі ў апошнія 24 гадзіны жыцця Хэнка, поўныя таямнічых падзей.

«У ноч перад смерцю Хэнк быў у гатэлі «Эндру Джонсан» у Ноксвіле, як мяркуецца, з маім бацькам, і яны працягвалі займацца сваімі згубнымі звычкамі. А на наступную раніцу ... памятаю, як мая маці сказала: "Артур, толькі што сказалі, што Хэнк памёр". А ён адказаў: "Ну і хрэн з ім, якраз калі абяцаў запісаць яшчэ адну маю песню".

У 1952 годзе Шэрскі закрылі клуб Three Feathers, і К'ю застаўся бадзяцца па Ноксвіле, прадаючы свае запісы школьным настаўнікам, прамоўтарам і нават прыбіральшчыкам. Распавядаюць, як буйныя дзеячы Нэшвіла выцягвалі яго з вуліцы, трымалі п'яным у гатэлях некалькі дзён, а затым з'яжджалі з Ноксвіла з кучай новых песень. Справы пайшлі на спад, і пасля двух гадоў штодзённага п'янства здароўе Сміта сур'ёзна пагоршылася, як і яго маральны дух - па радыё паўсюль круцілі песні, за якія ён так і не атрымаў прызнання.

Падчас рэдкіх візітаў дадому п'яны Сміт пачаў збіваць сваю жонку, адганяючы ўсіх дзяцей, якія адважваліся ўмяшацца. Аднойчы Ліліян адбілася жалезнай патэльняй і збіла К'ю да страты прытомнасці, адправіўшы яго ў бальніцу. Пасля выпіскі з лякарні К'ю выгнаў сям'ю з хаты і паспрабаваў скончыць жыццё самагубствам, засунуўшы галаву ў духоўку. Гэта не спрацавала. Пазней у тым жа годзе, зрабіўшы апошнюю спробу, ён напісаў кнігу пад назовам «"Напісанне песень для задавальнення і прыбытку"» , экзэмпляры якой да гэтага часу шукаюць як святы Грааль.

Да канца 1950-х гадоў кантры-сцэна Ноксвіла прыходзіла ў заняпад. Уплыў тэлебачання скараціў колькасць слухачоў радыё, што заахвоціла WNOX адмовіцца ад сваіх фірмовых перадач на карысць праграм у стылі Top 40. Усе сур'ёзныя аўтары песень з гэтага рэгіёна адправіліся ў Нэшвіл, які ў той час быў вядомы як "Музычная сталіца ЗША". Рок-н-рол выцясняў кантры старой школы з чартаў, у той час як новыя, вывастраныя кантры-стылі, такія як стыль сябра Сміта, Чата Аткінса, набіралі вялікую папулярнасць.

Аддаліўшыся ад сям'і і цяжка хварэючы, Артур перанёс частковую аперацыю па выдаленні здзіўленага страўніка і пачаў працаваць клеителем шпалер, перш чым у 1961 году перанёс сардэчны прыступ. У 1962 годзе яму паставілі дыягназ рак, і 21 сакавіка 1963 года Артур К. Сміт быў знойдзены мёртвым у начлежцы на Вайн-стрыт у Ноксвіле. Афіцыйная прычына смерці не была названа, яму было 53 гады, і ў правай кішэні штаноў у яго было дзесяць цэнтаў.

На памінках К'ю адбылася бойка паміж двума мужчынамі, якім за тыдзень да смерці ён прадаў адну і тую ж песню. Адзін размахваў нотамі песні як доказам пакупкі, іншы трымаў тэкст; абедзве старонкі былі азагалоўлены «Усё скончана».

Памёр ва ўзросце 53 гады. (Фота прадастаўлена Тэнэсійскім архівам рухомых малюнкаў і гуку)

Здавалася б, на гэтым гісторыя павінна была скончыцца - і прытым вельмі сумна. , — Але ў 1983 годзе, калі Рыкі Скэгс заняў першае месца ў чартах з песняй "I Wouldn't Change You If I Could", у дачкі К'ю ўзнікла прадчуванне, што гэта можа быць песня аднаго з яе бацькоў. Некаторае даследаванне паказала, што так і было, і што ён захаваў за сабой палову правоў, прынёсшы сям'і больш грошай за адзін раз, чым К'ю зарабіў за ўсю сваю кар'еру. На гэтыя грошы Ліліян купіла іх паралізаванаму сыну Глену ўласную хату.

Цудоўны збег абставінаў, хоць сапраўднае цуд у сям'і Притчетт адбылося за 36 гадоў да гэтага, калі кінутая сям'я Кью галадала і была на мяжы спусташэння. Яго старэйшы сын Джэймс распавядае пра гэта лепш за ўсё: «У 1957 годзе мы жылі ў Вестэрн-Хайтс, Ноксвіле. І ў маёй маці ніколі не было машыны, яна проста хадзіла пешшу гадзіну кожны дзень на працу на рынак Форэст-Авеню. Яна пакавала памідоры для кампаніі «Тры мушкецёры». Я памятаю, у іх там вісела вялікая шыльда: «Трохі менш балбатні, значна больш пакавання». Увогуле, наступіў лістапад, сезон памідораў скончыўся, у нас не было грошай на ежу. Аднойчы ноччу яна больш не магла чакаць, ёй патрэбна была праца».

«Яна ідзе пешшу да Вестэрн-авеню [гадзіна сорак пяць хвілін] да вялікага тытунёвага склада . Там няма вакансіяў. Яна спрабуе ўладкавацца ў невялікі рэстаранчык праз дарогу, які называецца "Dinner Bell". Не змагла знайсці працу. Яна спрабуе ўладкавацца на іншы тытунёвы склад на 6-й авеню. [гадзіна трыццаць хвілін]. Хлопец кажа, што не, але, магчыма, ёсць вакансіі на тытунёвым складзе на Чэры-стрыт. У гэты момант на вуліцы ідзе дождж.»

«Цяпер ёй даводзіцца ісці назад да Вермонт-авеню. [гадзіна], затым спускацца да Чэры-стрыт [гадзіна трыццаць хвілін] . Усё гэта вельмі далёка, з узгоркамі. Тады яшчэ не было міжштатнай аўтамагістралі, але зараз на ёй трэба было б з'ехаць праз тры з'езды. На Чэры-стрыт працы не было. Апошні тытунёвы склад знаходзіўся на 6-й авеню і Гленвуд, таму ёй даводзіцца ісці туды. [сорак пяць хвілін] . Нічога».

Вядома, у гэты момант мая мама была ў поўнай роспачы. Яна хацела сесці на аўтобус, таму што да дому ісці гадзіна пешшу, і ішоў дождж, але яна зразумела, што ў яе ўсяго два-тры цэнты. Ёй проста трэба было прысесці, таму яна пайшла праз дарогу ў закусачную "Гленвуд", і да яе падышла афіцыянтка Фло: "Вы ў парадку, мэм?" Кава каштавала пяць цэнтаў, таму мама дала ёй пені і сказала: "Гэта ўсё, што ў мяне засталося, калі ласка, можна мне паўкубка?"«

Фло напіваецца да паліцы і пытаецца, што здарылася. Маці кажа: «Калі я сёння ўвечары не знайду працу, я страчу сваіх дзяцей. Мне няма чаго іх карміць, яны патрапяць у прыёмную сям'ю». Фло ўскоквае і кажа: «Наш уладальнік, Х'ю Лару, ён там, размаўляе па тэлефоне і збіраецца наняць афіцыянтку! Ты б у нас працавала?» Мама адказвае: "Так, вядома!" Фло пытаецца: "Ты магла б працаваць прама цяпер?" Мама адказвае: "Так, так!" Тады Фло бяжыць: «Х'ю! Пакладзі трубку, Х'ю, мы толькі што нанялі!»

На працягу наступных 44 гадоў уся сям'я Прытчэт і іх дзеці працавалі ў сэндвіч-бары «Гленвуд». У музычным аўтамаце заўсёды захоўваліся напісаныя Q песні, якія знаўцы-мясцовыя і падміргвалі ім. Да таго часу, калі Лару выйшаў на пенсію, установа належала Ліліян. Перажыўшы паводкі і пажары, Притчетты працягвалі працаваць, пакуль у 2004 годзе штат Тэнэсі не выкупіў «Гленвуд» у рамках працэдуры прымусовага адчужэння зямлі для будаўніцтва шашы. У апошнія дні працы крамы Ліліян памірала ад раку, але працягвала працаваць штодня, пакуль за два месяцы да зносу не памерла ва ўзросце 77 гадоў.

Цяпер Джэймсу Прытчэту за семдзесят, і ён кажа, што нарэшце набыў душэўны спакой, і, нягледзячы на тое, што ніколі ў жыцці не граў на музычных інструментах, плануе адрадзіць адну са страчаных песень свайго бацькі ў знак павагі да яго.

«Я цалкам аддаў мінулае Госпаду. Я дарую свайму бацьку, ён быў хворым чалавекам. Цяпер Бог унушыў мне жаданне пісаць музыку. Я ўжо напісаў дзве хрысціянскія песні… Я не ўмею спяваць, не ўмею іграць на інструментах, я проста выходжу ў царкву і выпальваю ўсё, што думаю. Цяпер я рэпетую адну з евангельскіх песень майго бацькі, якую ён ніколі раней не спяваў ні для каго. Але я абавязкова зраблю гэта калі-небудзь. Я праспяваю яго песню ў царкве для яго».

Каб паглядзець наш пастаянна абнаўляецца спіс 100 найвялікшых рок-зорак усіх часоў, націсніце тут.

Пакінуць каментар

Ваш адрас электроннай пошты не будзе апублікаваны. Неабходныя палі пазначаны як *