Hoyt Richards, la star de « Bring Me the Beautiful Women », raconte comment il a réussi à survivre à une secte et comment Fabio l'a aidé à s'en échapper : « C'est comme rencontrer Thor. ».

Lorsque le réalisateur Chris Smith a entendu pour la première fois l'histoire de Hoyt Richards, il avait du mal à en croire ses oreilles.

« La combinaison du monde de la mode et du mannequinat avec cette autre vie qu'il menait, il semblait incroyable qu'ils puissent coexister ainsi », confie Smith à Gold Derby.

Plus d'articles de Gold Derby

• « Amenez-moi Aegon, l'usurpateur ! » La reine Rhaenyra fond en larmes dans la bande-annonce émouvante de la saison 3 de House of the Dragon.

• Jamie Bell parle de la fin de Half-Man : « J'ai eu une hémorragie oculaire » pendant le tournage de la scène finale « brutale ».

Richards fut l'un des premiers top-modèles masculins, une figure incontournable du monde scintillant de la mode des années 1980. Pourtant, il dormait sur un matelas dans un appartement de Manhattan, finançait une secte New Age et croyait sincèrement être l'homme le plus chanceux du monde.

Cette histoire a servi de base à la série documentaire HBO "« Apportez-moi les beautés : le culte des mannequins» , dont la première aura lieu le 1er juin. Mais le plus remarquable, c'est que c'est Richards qui a voulu raconter cette histoire.

« J’ai vu beaucoup de témoignages de survivants », dit-il. « Je ressens le besoin de partager ces informations. Sinon, pourquoi aurais-je vécu cela ? »

Promesse

Tout a commencé sur une plage de Nantucket en 1978. Richards avait 16 ans lorsqu'il rencontra Frederick von Mierers, un mondain new-yorkais autoproclamé qui prônait un mélange d'astrologie, de philosophie orientale et de développement personnel. Le groupe dirigé par von Mierers, appelé Valeurs Éternelles, occupa les vingt années suivantes de la vie de Richards.

«Apportez-moi les beautés : Le culte des mannequins (fourni par HBO)

La séduction s'est opérée progressivement. Richards affirme que von Mierers encourageait les membres à s'immerger dans le glamour et le luxe tout en restant émotionnellement distants.

Ils sont allés au Studio 54, mais ils n'ont ni bu ni pris de drogue.

« On dansait, tout simplement », explique Richards. « L'idée était de voir les choses telles qu'elles sont, de les ressentir, de rire, de danser, de s'amuser. Mais au final, il faut savoir s'en éloigner, car ce n'est pas la réalité. ».

Richards considère désormais von Mierers comme un narcissique qui s'entourait de jeunes hommes ambitieux, séduisants et influents. « Il avait toujours, en quelque sorte, tendance à idéaliser les gens », explique Richards. « Et pourtant, je ne lui ai jamais vraiment posé de questions sur lui-même ou sur sa vie. ».

Frederick von Meyers dans « Bring Me the Beauties : Model Cult », avec l'aimable autorisation de HBO

vache à lait

Après avoir obtenu son diplôme universitaire, Richards emménagea chez eux. Il dormait sur une natte, assistait à des réunions spirituelles jusqu'à l'aube et, à mesure que sa carrière de mannequin prenait son envol, il signait chèque sur chèque pour faire tourner l'établissement.

« Il m'a escroqué avec une telle habileté », raconte Richards. « Tant que je continuais à payer, tout allait bien. Et ça a marché comme par magie pour moi. ».

Plus il donnait d'argent, plus sa carrière prospérait — et il a exprimé sa gratitude envers ce groupe.

« Je pense que c'est une question de valeurs éternelles «, dit-il. » Plus je donne d'argent, plus j'en gagne. Je me dis : "Voilà comment ça marche. C'est incroyable." «.

Hoyt Richards. Avec l'aimable autorisation de HBO.

À l'époque, Richards ne se sentait pas exploité. Il se voyait comme un bienfaiteur. Les visiteurs venaient à l'appartement pour une consultation de voyance, payaient des centaines de dollars, puis repartaient épuisés émotionnellement. Von Mierers disait à Richards que quelqu'un était en difficulté, et Richards lui donnait encore plus d'argent.

« Avec le recul, je me dis : „Comment ai-je pu ne pas le remarquer ?“ Mais je ne voulais pas le voir », dit-il. « Dans ce genre de situation, on devient vraiment son propre pire ennemi. ».

Tourner

Pendant des années, le groupe a prôné le célibat. Puis, peu à peu, cela a cessé. « Le célibat était encouragé car il s'agissait d'une démarche spirituelle », explique Richards. « Mais nous sommes tous devenus attirants, et la situation est devenue trop intense. Son raisonnement s'est alors transformé en : "N'ayez pas de relations avec d'autres personnes (en dehors du groupe des Valeurs Éternelles), seulement entre vous. Et restez détachés." L'être humain n'est tout simplement pas fait ainsi. Et c'est à ce moment-là que les abus ont commencé. „.

Smith a observé cette évolution en épluchant des images d'archives et en menant des heures d'entretiens. « Je pense qu'ils ont commencé avec des intentions très altruistes », dit-il avec prudence, « aspirant à devenir la meilleure version d'eux-mêmes, à s'épanouir pleinement. Et à en juger par ce qui s'est passé, je pense que cela les a conduits à s'éloigner considérablement de leur vision initiale. ».

Après la mort de von Mierers, Richards s'attendait à ce que tout s'effondre. Au lieu de cela, la situation a empiré. Un nouveau leader a émergé : un homme qui avait toujours mal vécu le traitement de faveur dont bénéficiait Richards, membre le plus célèbre et le plus riche du groupe.

« Freddie me traitait vraiment comme un enfant parce que j'étais sa poule aux œufs d'or «, explique Richards. » Ce favoritisme a engendré beaucoup de ressentiment au sein du groupe. Après la mort de Freddie, une lutte de pouvoir s'est installée et quelqu'un d'autre a pris la relève ; il était très jaloux de la façon dont j'étais traité. Résultat : pendant les dix années qui ont suivi, j'ai été traité bien plus durement et abusivement que Freddie. ».

Le chef lui répétait sans cesse : « C'est dommage que tu aies été si lâche au point de te suicider. Épargne-moi les souffrances que tu m'as infligées. ».

« Et je réfléchissais à des façons de mettre fin à mes jours „, raconte Richards. “ Et je me suis dit : "Ouais, au final, je ne pense pas pouvoir le faire." Et heureusement, c'est ce qui s'est passé. ».

«Je donnerai l'abri à Hoyt.»

Lorsqu'il fut finalement remplacé, il fut remplacé par un homme à la chevelure abondante qui, à en juger par son apparence, était un excellent cuisinier de pâtes.

Fabio Lanzoni – oui, ce Fabio-là – fut l'un des premiers mannequins que Richards rencontra. « C'était comme rencontrer Thor », s'amuse Richards. « Il est absolument incroyable, mais en même temps très simple. Et il vient d'une famille très riche, donc il est très poli et élégant. ».

Ils étaient amis – partenaires de salle de sport, habitués des boîtes de nuit – mais Richards n'a jamais présenté Fabio à Eternal Values. Lorsque Richards a finalement touché le fond, sans le sou, le crâne rasé, et prétextant un « boulot de mannequin extrême », il s'est présenté chez Fabio à Los Angeles.

« Il m'a simplement laissé entrer. Il m'a dit : "Allons à la salle de sport", et il m'y a gardé pendant un an. Et on en parle encore depuis. Il disait : "Je savais que quand tu serais prêt, tu viendrais me parler, mais je n'allais pas t'interroger." „.

« Et ils n'ont posé aucune question — c'est ça qui est beau. Parce que je ne pouvais pas leur répondre. Mais la dernière chose que je voulais, c'était qu'on me pose des questions. ».

Smith, qui a interviewé Fabio pour la série, a été frappé par son intuition. « L'interview de Fabio était incroyable car il avait une telle sagesse, une telle compréhension – même sans rien savoir – de la meilleure façon d'aider Hoyt », poursuit Smith. « Quand je racontais l'histoire, les gens disaient : "Intéressant, intéressant, intéressant, intéressant." Et puis, quand il s'échappe enfin, il vit avec Fabio pendant un an et demi – c'est ce qui a fait dire à tout le monde : "D'accord, il faut que je voie ça." „.

Hoyt Richards et Chris Smith assistent à la première new-yorkaise de la série « Bring Me The Beauties » de HBO, le 20 mai 2026. (Photo : Dia Dipasupil/Getty Images)

Récupération

Il a fallu près de dix-huit mois à Richards après avoir quitté la maison de Fabio pour comprendre pleinement ce qui lui était arrivé. Qu'il s'agissait d'une secte. Que ce qu'il avait vécu avait un nom.

Aujourd'hui, il accompagne des familles qui tentent de renouer le contact avec leurs proches encore impliqués dans des groupes comme Eternal Values. Son conseil peut paraître paradoxal, mais il l'a acquis à force de persévérance. « La dernière chose à faire, c'est la confrontation », explique-t-il. « Il faut construire des ponts, pas s'engager dans un conflit. ».

Comme il l'explique, la stratégie de recrutement de la secte était conçue pour que toute ingérence extérieure se retourne contre elle. « Ils m'ont dit : "Le lavage de cerveau a eu lieu avant même que tu nous rencontres. Tes parents, malgré leurs bonnes intentions, t'ont manipulé. Maintenant, tu vas découvrir la vérité. Nous t'avons sorti de la matrice. Eux, ils y sont encore. Ils ignorent même son existence. Inconsciemment, ils essaieront de te ramener de force. Tu dois avoir la force de t'isoler d'eux." „.

Au lieu de la confrontation, il conseille aux familles de poser des questions. « Cela semble très important pour vous. Je voudrais comprendre pourquoi. Y a-t-il quelque chose que je pourrais lire à ce sujet ? „ Essayez de vous mettre à leur place pour les comprendre – et peut-être aussi de faire la connaissance d'autres personnes, afin de pouvoir ensuite instaurer un climat de confiance et avoir une conversation plus ouverte, car vous ne serez pas perçu comme un adversaire.

Smith estime que le film est important précisément parce que Richards ne correspond pas à l'image que l'on se fait des membres d'une secte. « Je pense que beaucoup de gens peuvent s'identifier à Hoyt et se demander comment il a pu se retrouver dans une telle situation », explique-t-il. « C'est un homme issu d'une famille formidable : instruit, intelligent, éloquent. Le fait qu'il se soit retrouvé dans cette situation m'a fait comprendre que cela pourrait arriver à n'importe qui, dans certaines circonstances. ».

Richards partage cet avis et développe cette idée. « Nombre d'entre nous entretenons peut-être des relations sectaires sans même nous en rendre compte », affirme-t-il. « Qu'il s'agisse de partis politiques ou de religions, des éléments de relations sectaires existent tout autour de nous, parfois à notre insu. ».

Il essaie encore de contacter des personnes qu'il a connues à cette époque. Certaines raccrochent. D'autres non. Récemment, il a renoué avec une personne qu'il n'avait pas vue depuis près de 40 ans.

« Le silence ne servira à rien », dit-il. « J'espère que lorsque cela sera connu, davantage de personnes me contacteront. ».

Le meilleur du Derby d'Or

• Mise à jour de la saison 4 de White Lotus : Mike White ajoute Charlie Davis et Camila Cartiguessia au casting de Survivor.

• Dans la 13e saison de la série « American Horror Story », Paul Anthony Kelly, devenu célèbre grâce au film « Love Story », a rejoint la distribution prestigieuse.

• Le reboot de X-Files par Ryan Coogler accueillera huit vedettes invitées, dont Amy Madigan, lauréate d'un Oscar pour la série Gun.

Abonnez-vous à la newsletter de Gold Derby. Restez informé(e) des dernières actualités en nous suivant sur Facebook, Twitter et Instagram.

Cliquez ici pour lire l'article complet.