Звезда фильма «Принесите мне красавиц» Хойт Ричардс рассказывает о том, как ему удалось выжить в секте и как Фабио помог ему сбежать: «Это как встреча с Тором».

Когда режиссёр Крис Смит впервые услышал рассказ Хойта Ричардса, он едва мог поверить своим ушам.

«Сочетание мира моды и модельного бизнеса с той другой жизнью, которую он вел, казалось невероятным, что они могли сосуществовать таким образом», — говорит Смит в интервью Gold Derby.

Больше материалов от Gold Derby

• «Приведите ко мне Эйгона, узурпатора!» Королева Рейнира разрыдается в эмоциональном трейлере 3-го сезона «Дома дракона».

• Джейми Белл рассказывает о финале фильма «Получеловек»: «У меня лопнул кровеносный сосуд в глазу» во время съемок этой «жестокой» последней сцены.

Ричардс был одним из первых супермоделей-мужчин, неотъемлемой частью блестящего мира моды 1980-х годов. В то же время он спал на циновке в манхэттенской квартире, финансировал культ нью-эйдж и искренне верил, что он самый счастливый человек на свете.

Эта история легла в основу документального сериала HBO « Принесите мне красавиц: Культ моделей» , премьера которого состоится 1 июня. Но что еще более примечательно, так это то, что именно Ричардс захотела рассказать эту историю.

«Я посмотрел много историй выживших, — говорит он. — Просто чувствую, что этой информацией я обязан поделиться. Потому что иначе зачем бы я через это прошел?»

Обещание

Всё началось на пляже Нантукета в 1978 году. Ричардсу было 16 лет, когда он познакомился с Фредериком фон Мирерсом, самопровозглашенным светским львом Манхэттена, который проповедовал смесь астрологии, восточной философии и самореализации. Группа, которую возглавлял фон Мирерс, называлась «Вечные ценности», и она поглотила следующие два десятилетия жизни Ричардса.

«Принесите мне красавиц: Культ моделей» (предоставлено HBO)

Соблазнение происходило постепенно. Ричардс говорит, что фон Мирерс побуждал членов организации погружаться в гламур и роскошь, оставаясь при этом эмоционально отстраненными от них.

Они ходили в Studio 54, но не пили и не употребляли наркотики.

«Мы просто танцевали, — говорит Ричардс. — Идея заключалась в том, чтобы увидеть все таким, какое оно есть, прочувствовать это, посмеяться, потанцевать, повеселиться. Но в конечном итоге вы должны уметь уйти, потому что это не то, что по-настоящему».

Ричардс теперь считает фон Мирерса нарциссистом, который окружал себя амбициозными, привлекательными и влиятельными молодыми людьми. «Он всегда, в некотором смысле, преувеличивал достоинства людей, — говорит Ричардс. — И все же я никогда по-настоящему не расспрашивал его о нем и его жизни».

Фредерик фон Майерс в фильме «Принеси мне красавиц: образцовый культ», предоставлено HBO

Дойная корова

После окончания колледжа Ричардс переехал к ним. Он спал на циновке, посещал духовные собрания до рассвета, а по мере того, как его модельная карьера стремительно развивалась, он выписывал чек за чеком, чтобы поддерживать работу заведения.

«Он так искусно меня обманул, — говорит Ричардс. — Пока я буду продолжать платить деньги, все будет в порядке. И на мне это сработало как по волшебству».

Чем больше денег он раздавал, тем успешнее процветала его карьера — и он выражал благодарность этой группе.

«Думаю, дело в «Вечных ценностях», — говорит он. — Чем больше денег я раздаю, тем больше зарабатываю. Я думаю: «Вот как это работает. Это потрясающе»».

Хойт Ричардс. Предоставлено HBO.

В то время Ричардс не считал, что его эксплуатируют. Он видел в себе помощника. Посетители приходили в квартиру за предсказаниями судьбы, платили сотни долларов, а затем выходили оттуда эмоционально опустошенными. Фон Мирерс говорила Ричардсу, что человек попал в трудное положение, — и Ричардс отдавал ей еще больше денег.

«Оглядываясь назад, я могу сказать: „Ну, как можно было этого не заметить?“ Но я не хотел этого видеть», — говорит он. «В таких ситуациях ты действительно становишься своим злейшим врагом».

Поворот

В течение многих лет группа проповедовала целибат. Затем, постепенно, она перестала это делать. «Целибат навязывался, потому что это была духовная жизнь», — говорит Ричардс. «Но потом мы все стали привлекательными, нам стало слишком напряженно. И тогда его логика стала такой: „Не заводите отношений с другими людьми (вне „Вечных ценностей“), занимайтесь этим только друг с другом. И будьте непривязанными“. Люди просто так не устроены. И вот тут-то и произошло насилие».

Смит наблюдал за этой эволюцией, изучая архивные кадры и проводя многочасовые интервью. «Я думаю, что они начинали с очень альтруистических побуждений, — осторожно говорит он, — стремясь стать группой, работающей над тем, чтобы стать лучшей версией себя, над самореализацией. И, судя по произошедшим событиям, я думаю, что это привело к тому, что они сильно отошли от своего первоначального замысла».

После смерти фон Мирерса Ричардс ожидал, что всё рухнет. Вместо этого стало ещё хуже. Появился новый лидер — человек, который всегда возмущался особым отношением к Ричардсу как к самому известному и наиболее финансово ценному члену группы.

«Фредди действительно обращался со мной как с ребёнком, потому что я был «золотой курицей», — объясняет Ричардс. — Из-за этого фаворитизма в группе накопилось много обиды. И вот после смерти Фредди у нас началась борьба за власть, и на руководящую должность пришёл другой человек — он очень сильно завидовал тому, как со мной обращались. Поэтому в течение следующих 10 лет со мной обращались гораздо жёстче и оскорбительнее, чем с Фредди».

Лидер неоднократно повторял ему: «Жаль, что ты такой трус, что покончил с собой. Избавь меня от страданий, связанных с тобой».

«И я думала о способах покончить с собой, — говорит Ричардс. — И я думала: „Да, в конце концов, я просто не думаю, что смогу это сделать“. И, к счастью, так и случилось».

«Я предоставлю Хойту убежище»

Когда его наконец-то вывели из строя, его место занял мужчина с пышной шевелюрой, который, судя по всему, отлично готовил пасту.

Фабио Ланцони — да, тот самый Фабио — был одним из первых моделей, с которыми познакомилась Ричардс. «Это как встреча с Тором», — смеется Ричардс. «Он просто невероятный, но при этом очень простой и приземленный. И он из очень богатой семьи, поэтому очень вежливый и элегантный».

Они были друзьями — приятелями по спортзалу, завсегдатаями клубов, — но Ричардс никогда не сводил Фабио с «Вечными ценностями». Когда Ричардс наконец оказался на самом дне, без денег, с бритой головой и придумав отговорку о какой-то «экстремальной работе моделью», он появился на пороге дома Фабио в Лос-Анджелесе.

«Он просто впустил меня. Он сказал: „Пойдем в спортзал“, и оставил меня на год. И с тех пор мы об этом говорили. Он говорил: „Я просто знал, что когда ты будешь готов, ты придешь поговорить со мной, но я не собирался тебя допрашивать“».

«И никаких вопросов не задавали — в этом-то и прелесть. Потому что я не мог на них ответить. Но меньше всего мне хотелось, чтобы мне их задавали».

Смит, который брал интервью у Фабио для сериала, был поражен тем, что подсказала ему интуиция. «Интервью с Фабио было потрясающим, потому что в нем чувствовалась такая мудрость, он понимал — даже ничего не зная — как лучше всего поддержать Хойта», — продолжает Смит. «Когда я рассказывал людям эту историю, они говорили: „Интересно, интересно, интересно, интересно“. А потом, когда он наконец сбегает, он живет с Фабио полтора года — именно это заставило всех сказать: „Окей, я должен это увидеть“».

Хойт Ричардс и Крис Смит посетили нью-йоркскую премьеру фильма HBO «Bring Me The Beauties» 20 мая 2026 года. (Фото: Dia Dipasupil/Getty Images)

Восстановление

Ричардсу потребовалось почти 18 месяцев после того, как он покинул дом Фабио, прежде чем он полностью понял, что с ним произошло. Что это была секта. Что у того, что он пережил, было название.

Сегодня он работает с семьями, которые пытаются связаться с близкими, всё ещё состоящими в таких группах, как «Вечные ценности». Его советы кажутся нелогичными, но получены с большим трудом. «Последнее, что вам нужно делать, это противостоять человеку», — говорит он. «Вы хотите строить мосты, а не вступать в конфронтацию».

Как он объясняет, стратегия культа, направленная на привлечение членов, была разработана таким образом, чтобы внешнее вмешательство имело обратный эффект. «Они говорили мне: „Промывание мозгов произошло еще до того, как ты встретил нас. Твои родители, хотя и желали тебе добра, промыли тебе мозги. Теперь ты узнаешь правду. Мы вытащили тебя из матрицы. Они все еще в матрице. Они даже не знают о ее существовании. Подсознательно они попытаются затащить тебя обратно. Ты должен обладать силой, чтобы изолироваться от них“».

Поэтому вместо конфронтации он советует семьям задавать вопросы. «„Это кажется вам очень важным. Я хочу понять, почему это так важно. Есть ли что-нибудь, что я могу почитать?“ Постарайтесь проникнуть в их мир, чтобы понять их, — и, возможно, познакомьтесь с другими людьми, чтобы позже завоевать больше доверия и вести более открытый разговор, потому что вас не будут воспринимать как противника».

Смит считает, что фильм важен именно потому, что Ричардс — не тот, кого мы представляем себе, когда воображаем членов культа. «Хойт — это человек, с которым, я думаю, многие смогут себя ассоциировать и не поймут, как он мог оказаться в такой ситуации», — говорит он. «Это человек из такой прекрасной семьи — образованный, умный, красноречивый — и то, что он оказался в такой ситуации, заставило меня понять, что это может случиться с кем угодно при определенных обстоятельствах».

Ричардс соглашается — и развивает эту мысль. «Многие из нас могут находиться в культовых отношениях, даже не осознавая этого», — говорит он. «Будь то политические партии, религии — элементы культовых отношений существуют повсюду вокруг нас, о которых мы можем даже не подозревать».

Он до сих пор пытается связаться с людьми, которых знал в те годы. Некоторые кладут трубку. Некоторые — нет. Недавно он возобновил общение с человеком, с которым не разговаривал почти 40 лет.

«Молчание не принесет никакой пользы», — говорит он. «Я надеюсь, что когда это станет известно, возможно, больше людей обратятся ко мне».

Лучшее из Золотого Дерби

• Обновление по 4 сезону «Белого лотоса»: Майк Уайт добавил в состав участников «Survivor» Чарли Дэвиса и Камиллу Картигесью.

• В 13-й сезон сериала «Американская история ужасов» к звездному составу присоединился Пол Энтони Келли, прославившийся благодаря фильму «История любви».

• В перезапуске «Секретных материалов» Райана Куглера к участию присоединятся 8 приглашенных звезд, в том числе обладательница премии «Оскар» за фильм «Оружие» Эми Мэдиган.

Подпишитесь на новостную рассылку Gold Derby. Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook, Twitter и Instagram.

Нажмите здесь, чтобы прочитать полную статью.