Love, la pop star et héroïne du deuxième roman de Candice Wuelle, Ultranatural, nous est familière, comme l'idole que nous connaissons tous depuis 1998, année où elle est apparue sur MTV, chantant et dansant au lycée, vêtue d'une chemise blanche, d'une minijupe plissée et de bas cuissardes. À l'instar de Britney Spears, Love connaît son premier grand succès à l'adolescence, avec une voix « veloutée, trop riche pour une enfant », mais digne d'une « poupée vivante ». Comme Britney, Love apparaît dans un body fluo dans un clip et se produit avec un « boa constrictor jaune banane plus lourd qu'elle ». Comme Britney, Love se rase la tête et entre en cure de désintoxication. Comme Britney, Love publie des « suites d'émojis aléatoires » sur les réseaux sociaux depuis une villa située dans les contreforts à l'ouest de Los Angeles ; comme Britney, sa fortune ne lui appartient pas et elle n'a ni le choix ni la maîtrise.
Si ces parallèles avec l'ascension fulgurante et la chute vertigineuse de notre icône pop scintillent dans les pages d'Ultranatural comme des paillettes sur un costume, Vuelé offre une perspective inédite sur les dangers de la célébrité, révélant le travail aliéné qui la sous-tend. Raconté du point de vue de Love, le roman retrace sa transformation : de Lacey Dove Bart, 14 ans, rêvant désespérément de quitter sa ville natale de l'Ohio en 2005, à une mégastar se produisant régulièrement au Bellagio et affichant des abdos assurés pour un million de dollars en 2011, jusqu'à une femme dépendante de la chirurgie esthétique qui quitte rarement son manoir en 2016. Cette carrière est façonnée par le désir de sécurité de Lacey, qu'elle assimile à l'argent et à la notoriété – un désir constamment exploité par des hommes qui surveillent son corps, son image et sa voix, les éléments clés de sa vie. « Je me suis donnée si progressivement, si petit à petit, que je ne me suis même pas rendu compte qu'il ne restait plus rien de moi », confie-t-elle à la fin du roman. Plus elle travaille, plus elle s'éloigne d'elle-même.
Vuelé est la seule auteure à qui je ferais confiance pour écrire un roman captivant inspiré à la fois par la vie (et les théories du complot qui l'entourent) de Britney Spears et par les écrits de Karl Marx. (Vuelé utilise d'ailleurs une citation de l'essai de Marx « Le travail aliéné » en épigraphe de son roman.) Son roman de 2022, Monarch, explore avec brio les pièges de la féminité à l'aube de l'an 2000, à travers le récit d'une ancienne reine de beauté qui découvre avoir été programmée comme agent dormant dans le cadre d'un projet parallèle, le MKUltra. Au fil de l'histoire, Monarch déconstruit certains des clichés les plus misogynes de la culture populaire policière des années 1990 : Lorena Bobbitt, Nicole Brown Simpson et JonBenét Ramsey jouent un rôle important dans la réévaluation du passé de l'ancienne reine de beauté. Vuelé poursuit sa critique des structures de pouvoir qui sous-tendent la culture pop dans sa brillante newsletter Substack, « Bimbo Summit », dont le nom est inspiré d'un titre de la une du New York Post de 2006 accompagnant une photo prise par des paparazzis montrant Paris Hilton, Britney Spears et Lindsay Lohan assises ensemble à l'avant d'une voiture. Dans Ultranatural, ce moment scandaleux, parmi d'autres, est réinterprété comme des motifs sinistres d'une histoire maudite, comme des soupirs de liberté qui ne font qu'accroître la surveillance constante du moindre geste de Love par ses managers et la presse.
«Supernatural raconte l'histoire d'une femme qui se bat pour se retrouver, cherchant à renouer avec la seule personne qui l'ait jamais vraiment vue.
Mais ce roman n'est pas uniquement une histoire de chagrin – Lacy l'affirme d'ailleurs dès les premières lignes : « La plupart des histoires sont des tragédies. Celle-ci n'en est pas une, mais elle commence sur les marches de pierre d'un ancien hôpital psychiatrique abandonné. » Au cœur du roman se trouve son amitié avec Carrie-Ann, avec qui elle passait des moments sur ces mêmes marches, enfant, à écrire et chanter des paroles de chansons. C'est Carrie-Ann qui a éclairé le chemin de Lacy depuis Athens, dans l'Ohio, et elle demeure son seul véritable lien avec elle-même. Ponctué par les messages désespérés et remplis d'émojis de Carrie-Ann, Ultranatural est le récit d'une femme qui se bat pour se retrouver, qui s'efforce de renouer avec la seule personne qui l'ait jamais vraiment comprise.
Un ancien hôpital psychiatrique offrait une acoustique exceptionnelle. Lacey et Carrie-Ann décidèrent donc d'y répéter pour leur audition à la Newland Academy, une école privée d'arts du spectacle en Virginie que Carrie-Ann avait trouvée en ligne. À travers la relation tumultueuse des deux jeunes filles, Vuelé explore le fossé entre l'art et le commerce, et comment Lacey, dans sa quête désespérée pour fuir les Appalaches, se retrouve piégée dans une sorte de culte du commerce. Vuelé rend le désir ardent de Lacey de s'évader d'autant plus compréhensible ; son Athènes est un lieu où les opportunités d'emploi vont d'un job à 7,50 $ de l'heure chez Sonic Drive-In à des prestations de strip-tease au Golden Horseshoe, où les propriétaires, tous des hommes, augmentent arbitrairement le loyer pour une place de choix, dépassant largement les pourboires. La sœur de Carrie-Ann, Austina, travaille au Golden Horseshoe après avoir obtenu son diplôme de Prairie High School, où elle était une star de l'athlétisme ; lorsqu'elle a refusé les avances d'un entraîneur violent, celui-ci a refusé de lui accorder une bourse d'études pour l'athlétisme à l'université.
Le père de Lacey quitte régulièrement Athènes lorsqu'il est affecté à des tournées de transport routier, bien que son salaire ne suffise jamais à rembourser les dettes qui recouvrent le réfrigérateur. Son insatiable consommation de mauvaises nouvelles et de pilules énergisantes Yellow Jacket alimente sa rage et son imprévisibilité. Sa mère, très pieuse et incapable de faire quoi que ce soit sans la permission de son père, devient presque catatonique lorsqu'il part pour un nouveau travail de chauffeur routier. La mère de Carrie-Ann, Deanie, voyante du coin, n'est pas en meilleure posture. Dans leur cabane isolée, où une route a été construite par une milice antigouvernementale, Deanie souffre de crises de dépression si profondes qu'elle semble morte.
Dans ce contexte difficile, passer l'audition pour la Newland Academy semble être une question de vie ou de mort. Carrie-Anne est persuadée que leur originalité leur ouvrira les portes de ce « pépinière de jeunes talents », tandis que Lacey est convaincue qu'elles doivent acheter des tailleurs assortis pour communiquer dans un « langage secret de superficialité ». Cette obsession de l'apparence et du coût pousse Lacey à accepter un emploi d'emballeuse chez Kroger dès ses quinze ans — un travail qui l'expose à des avances masculines importunes et de plus en plus dangereuses.
C’est la croyance erronée de Lacey que le travail acharné, bâti à partir de rien, lui apportera argent et sécurité qui la rend vulnérable aux hommes qui, utilisant son travail comme couverture, tentent de profiter de ses revenus, faisant passer leurs proies pour de la protection.
Mais à leur arrivée à Newland, seule Carrie-Ann est vraiment épanouie. Carrie-Ann s'épanouit dans un environnement où elle peut travailler sur des recueils de poésie et composer une œuvre de musique de chambre expérimentale pour la chorale – où elle peut se consacrer à l'art sans se soucier de son succès commercial – tandis que Lacey n'a d'yeux que pour la richesse des autres élèves. Lorsque Lacey exprime son envie envers une fille qui a auditionné et décroché un rôle dans une émission de télévision chrétienne intitulée « The Billy Bunny Hour », Carrie-Ann lui rappelle que « l'art, ce n'est pas de la pizza… tu n'as pas moins de parts parce qu'elle en a eu plus ». Pour Lacey, c'est « l'enfance », comparable à « la leçon que Billy Bunny lui-même a inculquée aux enfants pauvres pour les maintenir dans la pauvreté ». Carrie-Ann ne comprenait rien aux cartes de crédit, aux impôts, aux emplois à l'heure, et elle n'a pas compris ce que j'essayais de lui dire.
Lacey croit que « la vie sera plus juste quand l'argent entrera en jeu et que mon talent sera jugé non pas par des critères futiles comme les notes, les pièces de théâtre scolaires ou les commissions d'admission, mais par mes revenus ». Elle passe à côté de la sagesse essentielle de Carrie-Anne : une mentalité de pénurie « nous éloigne les uns des autres, et pire encore, de nous-mêmes ». C'est cette croyance erronée, ancrée dans une approche autonome, que Lacey considère comme la clé du succès, lui apportera argent et sécurité – une croyance influencée par les informations télévisées que son père regardait sans cesse à la maison – qui la rend vulnérable aux hommes qui profitent de son labeur en se faisant passer pour des protecteurs.
Dans la première partie d'Ultranatural, Vuelé détaille ce contexte, et elle retrace maintenant comment Lacey s'éloigne de son identité – et de Carrie-Anne – à mesure qu'elle gravit les échelons de la célébrité. Ces échelons sont manœuvrés par un producteur de divertissement chrétien odieux dont le « vrai nom », aussi étrange que cela puisse paraître, est Jimmy Coins. Il guide Lacey de son apparition dans l'émission The Billy Bunny Hour à la promotion de son premier album dans les aires de restauration des centres commerciaux, puis à une tournée mondiale pour son deuxième opus, « tout en incarnant une jeune femme sexy venue de n'importe où en Amérique, avec un accent du Sud traînant et une remarquable capacité à réciter ses répliques ». Ce rythme effréné épuise Lacey. La presse et le public jubilent lorsqu'elle est hospitalisée pour épuisement. Comme l'écrit Vuelé : « Les gens étaient aussi fascinés par cela que par l'art lui-même, si tant est qu'on puisse appeler cela de l'art. ».
Par moments, Vuelé exagère un peu dans ses commentaires sur le travail et ses parallèles avec Britney Spears. « I Got It (U Take It) », le titre phare de son premier album, Love, ressemble étrangement à « Work Bitch » de Britney : son pont consiste en « une version autotunée de ma chanson "Bitch, you're gonna work", avec un accent britannique à peine perceptible „, ce qui, selon Carrie-Anne, équivaut à une citation de Karl Marx. Mais c'est précisément cette insistance sur le travail acharné de Lacey, le peu qu'elle en retire et la façon dont ses fans le fétichisent qui permet à Vuelé de mettre en lumière les conséquences de l'exploitation des ressources au cœur même de la carrière d'une pop star. Quand Lacey semble perdre la tête dans “ Ultranatural » — dans des conditions aussi inquiétantes que la tutelle de Spears, sans intimité et sans possibilité d'avoir une conversation honnête avec Carrie-Anne, la seule personne « qui pourrait m'expliquer » —, cela devient parfaitement compréhensible.
Ayant rejeté sa vie intérieure, Lacey tente de reconquérir ce que Dini appelait son « sanctuaire intérieur » – « l'endroit où l'on sait ce que l'on sait, où l'on reconnaît sa propre voix, où l'on pense par soi-même ». Ce tournant métaphysique, où Lacey part littéralement à la recherche de son âme, permet à Vuela de nuancer ce qui pourrait apparaître de l'extérieur comme la désintégration d'une pop star. Lorsque le dernier album de Lacey est un échec parce que « l'un des morceaux n'était composé que de cloches, et que je chantais une lumière dans la forêt », ou lorsque ses publications énigmatiques sur les réseaux sociaux « terrifient les quelques milliers de fans qui me restent », elle ne perd pas le contact avec la réalité ; elle fait exactement le contraire. Ces démarches apparemment imprévisibles sont ses tentatives pour se défaire de l'image et de la voix artificielles que Jimmy Coins lui a imposées.
Ce n'est que lorsque Jimmy, son entourage, les paparazzis et la presse la laissent enfin tranquille — même si leur comportement est si brutal et cruel qu'il fait passer la surprotection pour de la bienveillance — que Lacey peut redécouvrir ses véritables pensées et sentiments. En se remémorant son histoire à travers les messages de Carrie-Anne, Lacey se découvre elle-même.