Я посмотрел «Гремлины 2: Новая партия» в кинотеатре, и теперь мне приходится смириться с тем, что его предшественнику, «Гремлинам 2», уже 36 лет, что кажется одновременно невозможным и оскорбительным для меня лично.
Я также помню, что, выйдя из кинотеатра после просмотра «Гремлинов 2» в детстве, я точно не подумал: «Ну, это был лучший сиквел в истории». В основном я был в замешательстве. Как будто мои чувства на протяжении 90 минут подвергались атаке кукол, криков, фарса, корпоративной сатиры и полного хаоса. Я понимал, что мне понравилось, но понятия не имел, что только что посмотрел.
Лишь позже, узнав предысторию и поняв, что Джо Данте, по сути, превратил фильм в грандиозный акт бунта против самой культуры сиквелов, я всё понял. И, честно говоря, это заставляет меня любить его ещё больше.
Я знаю, что «правильными» ответами на вопрос о лучшем сиквеле обычно называют «Империю наносит ответный удар», «Терминатора 2» или «Крёстного отца 2». Все это шедевры, и я даже не буду притворяться, что это не так. Но я думаю, что этот безумный, едва связный, совершенно бессмысленный фильм заслуживает упоминания именно потому, что он отказывается вести себя как обычный сиквел. Он не просто продолжает историю. Он атакует саму идею того, каким должен быть сиквел.
Джо Данте снял продолжение, заявив, что не хочет снимать продолжение.
Оригинальным «Гремлинам» продолжение не требовалось. Фильм удался, потому что представлял собой странную, незамысловатую комедию ужасов: рождественскую хоррор-комедию о милом существе, ужасных инструкциях по уходу за домашними животными и городе, разрушенном крошечными зелеными психопатами.
Но фильм принес огромные деньги, а это в Голливуде означает, что история должна продолжаться вечно. Warner Bros. хотели немедленно снять еще один фильм. Режиссер Джо Данте — нет. Он годами избегал этого, пока студия пыталась снять продолжение без его участия. В конце концов, они вернулись с редчайшим предложением в Голливуде: полной свободой. Пока в фильме были какие-то «гремлины», Данте мог делать все, что захочет.
Поэтому вместо того, чтобы снять более масштабную и безопасную версию первого фильма, он снял продолжение о том, насколько нелепы сиквелы.
Clamp Center — настоящий монстр.
Действие первого фильма разворачивается в уютном маленьком городке. Во втором фильме все переносится в Клэмп-центр, гигантский небоскреб на Манхэттене, принадлежащий миллиардеру и медиамагнату Дэниелу Клэмпу, который напоминает смесь Дональда Трампа и Теда Тернера.
Это идеальное место, потому что само здание уже сейчас производит впечатление энергии гремлина в корпоративной форме: шумное, хаотичное, чрезмерно вычурное и убежденное в своей гениальности.
В этом фильме гремлины не вторгаются в цивилизацию. Они вторгаются в корпоративную Америку и тут же вписываются в неё.
В этом и заключается шутка.
В здании Clamp Center полно телестудий, лабораторий, автоматизированных систем и бесконечного набора рекламных элементов. Здание в точности отражает тот образ мышления, который высмеивается в фильме «Гремлины 2»: если что-то удаётся, нужно сделать это больше, громче и коммерчески успешнее, пока оно не рухнет под тяжестью собственной глупости.
Затем появляются гремлины и ускоряют этот процесс.
Каждая неудачная идея для сиквела превращается в шутку.
Большинство сиквелов пытаются дать зрителям «больше». Больше экшена. Больше мифологии. Больше существ.
В фильме «Гремлины 2» тоже такое есть, но он словно бросает вам вызов, заставляя вас пожалеть о своем решении.
Хотите новых гремлинов? Отлично. Вот вам гремлин-летучая мышь. Гремлин-электрик. Гремлин-паук. Гремлин-овощ. Гремлин-мозг. Гремлин-женщина.
В этом фильме нарастание напряжения в духе сиквела превращается в карикатуру.
В частности, персонаж «Мозгового гремлина» кажется воплощением всего фильма: гремлин выпивает мозговую сыворотку, надевает очки, начинает говорить как самодовольный интеллектуал и объясняет по телевизору устройство общества гремлинов.
Это совершенно нелепо.
И фильм это знает.
Именно это делает его гениальным. «Гремлины 2» никогда не пытаются выглядеть достойно. Каждая ужасная идея для сиквела воспринимается как возможность для еще большей шутки.
Может ли гремлин летать? Конечно.
Превращается ли он тоже в камень под воздействием солнечного света? Конечно. Почему бы и нет?
Можно ли стать странно соблазнительным? К сожалению, да.
Фильм продолжает развиваться в том направлении, что вся концепция «более масштабного продолжения» превращается в кульминацию.
Фильм буквально разваливается на части.
В большинстве сиквелов от вас ожидают полного погружения в сюжет.
В фильме «Гремлины 2» вам нужно обратить внимание на машину, которая продает вам эту историю.
Фильм начинается с того, что персонажи Looney Tunes спорят из-за логотипа Warner Bros. Леонард Мальтин появляется в роли самого себя, рецензируя первый фильм, после чего на него нападают гремлины. В какой-то момент гремлины, кажется, уничтожают саму пленку, и Халку Хогану приходится кричать на них, пока фильм не продолжится.
Это полнейшее безумие.
И каким-то образом это работает идеально.
Фильм постоянно напоминает, что этот сиквел существует только потому, что студии хотелось больше гремлинов. И Данте отвечает, что дает им слишком много гремлинов, слишком много идей и слишком много хаоса, пока все это не превращается в пародию на сам процесс создания франшиз.
Вы хотели продолжение?
Вот и продолжение.
Оно понимало культуру франчайзинга раньше, чем Голливуд.
Именно поэтому «Гремлины 2» кажутся сейчас даже умнее, чем в 1990 году.
Сегодня каждый успешный фильм превращается во вселенную, перезапуск, продолжение или канал для создания контента. Ничто больше не может просто закончиться.
В фильме «Гремлины 2» такое мышление было предвосхищено, и его высмеяли за десятилетия до этого.
По сути, это сцена «Мерчандайзинг! Мерчандайзинг!» из фильма «Космические яйца», растянутая на весь фильм.
И каждый год Голливуд выпускает очередное ненужное продолжение франшизы, а «Гремлины 2» почему-то кажется всё более удачным вариантом.
Да, «Империя наносит ответный удар» — более элегантный фильм. «Терминатор 2» — более захватывающий. «Крёстный отец 2» — более респектабельный.
Но в «Гремлинах 2» было то, чего не было ни в одном из предыдущих фильмов.
Это превратило сам сиквел в монстра.
И спустя 36 лет эта шутка по-прежнему кажется до боли верной.
Получайте больше новостей от Cracked прямо на свою электронную почту. Подпишитесь на рассылку Cracked на странице регистрации новостей Cracked News Letters Signup.