Некоторые читатели, возможно, достаточно взрослые, чтобы помнить ажиотаж, поднятый вокруг феномена подсознательных сообщений, проникающих в артефакты поп-культуры. Существовало подозрение, что для внедрения демонических импульсов в сознание потребителя медиаконтента, не регистрируемых его сознанием, использовались тонкие, неслышимые аудиозаписи или обратное маскирование. Фильм Джона Карпентера 1989 года «Они живут» — очень хороший пример подсознательного ужаса в действии.
Однако в 2020-х годах подсознательный ужас уступил место лиминальному ужасу; то есть ужасающим образам, происходящим в «пороговом» пространстве. Лиминальные пространства — это места, созданные для того, чтобы оставаться незамеченными, промежуточные пространства здания. Коридор. Зал ожидания. Фойе. Лиминальный ужас обитает в этих пространствах, побуждая зрителей внедрять их в свое сознание. И когда мы смотрим на мрачное, пустое промежуточное пространство, мы начинаем терять всякий смысл. Если в лиминальном пространстве ничего нет, пустота становится ужасающей.
Эта эстетика приобрела огромную популярность в эпоху социальных сетей, когда фотографы-любители и аниматоры могли в огромных количествах создавать изображения пограничного пространства. Кейн Пиксельс, он же Кейн Парсонс, был одним из пионеров новой волны изображений пограничного ужаса благодаря своему сериалу на YouTube «Закулисье», который он впоследствии адаптировал в недавно вышедший (и хорошо принятый) полнометражный фильм «Закулисье».
Многие фильмы ужасов уже использовали этот приём, застывая в жутких, промежуточных местах и позволяя чувству страха проникнуть в голову зрителя. Иногда большой пустой вестибюль или длинный пустой коридор могут быть страшнее любого кровожадного адского чудовища или убийцы с топором. Пять фильмов, представленных ниже, входят в число лучших фильмов ужасов, использующих пограничные образы. Пора погрузиться в пустоту и насладиться ею.
Читайте также: Рейтинг 50 самых страшных монстров из фильмов ужасов
5. Слон (2003)
Фильм Гаса Ван Сента 2003 года «Слон» — это художественное переосмысление печально известной стрельбы в школе Колумбайн в 1999 году. Ван Сент исследует домашнюю жизнь и мировоззрение двух старшеклассников (Алекс Фрост и Эрик Деулен), которые планируют и осуществляют массовое убийство в школе. Они живут в мире тихого отчаяния и подавления, seemingly неспособные выразить себя никакими другими способами, кроме насилия.
Однако Ван Сант в фильме «Слон» не выстраивает традиционное повествование. На самом деле, фильм кажется упрощенным анализом трагедии в Колумбайне, представленным, по-видимому, без комментариев. Название взято из старой притчи о нескольких слепых людях, впервые встретивших слона. Каждый из них, на ощупь, думает, что слон — это что-то другое. Никто из них не знает, как выглядит животное целиком. То же самое можно сказать и о стрельбе в школах. Мы все можем почувствовать часть, но никто из нас не видит всей картины.
Большая часть фильма состоит из продолжительных кадров, на которых подростки идут по длинным школьным коридорам, а камера зависает прямо за ними. «Слон» подчеркивает, сколько времени подростки проводят, переходя из класса в класс, проплывая мимо сотен одинаковых шкафчиков, окрашенных в цвета школьных зданий. Их друзья могут проходить мимо, но, кажется, ничего не происходит. «Слон», похоже, хочет донести мысль, что старшеклассники живут в чистилище.
И пока они находятся в этом чистилище, разум может блуждать. Обиды могут расти. Ненависть может закипать. Убийц в «Слоне» вдохновили не насмешки или несправедливость, а одиночество. Мрачные, пустые коридоры их школы были местом, где они могли начать лелеять свои самые темные фантазии. И затем, в это пограничное пространство, они принесли смерть, стрельбу и насилие.
«Слон» — это леденящий душу фильм. Кстати, он также оказал влияние на другую примечательную историю ужасов и жизни в старшей школе — «Спонтанность».
4. Сияние (1980)
Один из величайших классических фильмов жанра «пограничного ужаса», «Сияние» Стэнли Кубрика, вряд ли нуждается в представлении. Фильм глубоко проник в массовое сознание, став одним из самых узнаваемых фильмов ужасов всех времен, и, пожалуй, одним из самых страшных. Для многих «Сияние» познакомило с самой концепцией пограничного ужаса, навсегда внушив кошмары о длинных, пустых коридорах отелей. Сцена, где юный Дэнни (Дэнни Ллойд) едет на своем трехколесном велосипеде за угол коридора отеля и сталкивается с сестрами Грейди (Лиза и Луиза Бернс) в конце коридора, остается одной из самых запоминающихся в фильме.
Большая часть фильма «Сияние» пронизана ощущением жуткой пустоты. Действие происходит в большом отеле, где зимой за порядком присматривают только Джек (Джек Николсон), Дэнни и Венди (Шелли Дюваль) Торранс. Здесь огромные вестибюли, просторные бальные залы, пустые ванные комнаты, пустые кухни — всё пусто. И в этой пустоте мы начинаем слышать шёпот воспоминаний об отеле, призраки его прошлого, витающие в неподвижном воздухе. «Сияние» познакомило многих с идеей о том, что пустота сама по себе может быть персонажем, присутствием, которое мы не можем определить. И это, конечно же, и есть дух пограничного ужаса.
Можно даже сказать, что Кубрик всю свою карьеру посвятил исследованию пограничных пространств. Его длинные планы и тщательно проработанные интерьеры часто вызывают чувство пограничного ужаса. Действие «Заводного апельсина» частично происходит в пограничных пространствах, а в «2001: Космическая одиссея» были созданы огромные футуристические интерьеры, в которых практически нет людей. «Сияние» — это, пожалуй, лучший пример мастерства Кубрика в создании необычных интерьеров, вплоть до загадочной концовки.
3. Мы все поедем на Всемирную выставку (2022)
Дебютный полнометражный фильм Джейн Шенбрун «Мы все едем на Всемирную выставку» создан для поколения людей, выросших в одиночестве в интернете. Он рассказывает о судьбе Кейси (Анна Кобб), девочки, которая, живя с отцом-одиночкой, решает принять участие в онлайн-челлендже под названием «Вызов Всемирной выставки». Оказывается, если трижды повторить фразу «Я хочу поехать на Всемирную выставку» и размазать кровь по компьютеру, это активирует некое смутное проклятие, вызывающее психотический срыв и даже физические мутации.
Кажется, у Кейси нет мира за пределами её дома. Вселенная либо в её спальне, где она ласкает отцовское ружьё, либо в интернете, где, похоже, ни у кого нет своей идентичности. Она живёт в пограничном пространстве, из которого не может выйти. Она кричит во сне и рвёт на части своего плюшевого медведя. Она психически нездорова, притворяется или на неё действительно наложено проклятие? В рассказе «Мы все едем на Всемирную выставку» пограничное пространство становится очень абстрактным. Действие происходит в онлайн-мире, где можно погрузиться в атмосферу, напоминающую фильм ужасов, и «играть в игру» 24/7. Тела изменчивы, и можно выбирать идентичность. Шенбрун, которая является небинарной и трансфеминной личностью, явно исследовала ценность (и сопутствующие ужасы) этих мест для подростков начала 2000-х годов (Шенбрун родилась в 1987 году), которые хотят задуматься о том, кто они вне своих тел.
В каком-то смысле социальные сети и жизнь в интернете погрузили всех в вечное пограничное состояние. Возможно, именно расцвет социальных сетей сделал целое поколение восприимчивым к пограничным образам. «Мы все едем на Всемирную выставку» — это интригующий взгляд на эту тему.
2. Голова-ластик (1977)
Подобно Стэнли Кубрику, Дэвид Линч большую часть своей карьеры посвятил исследованию пограничных пространств, начиная со своего первого полнометражного фильма «Голова-ластик» в 1977 году. Действие «Головы-ластика» разворачивается в пыльном, покрытом коркой, почти антиутопическом городском пейзаже, где комнаты в квартирах маленькие, куры — мутанты, а младенцы могут быть не младенцами. Использование света и тени Линчем подчеркивает театральность мест, в которых находится Генри Спенсер (Джек Нэнс). Мы остро ощущаем, насколько одинок Генри. Мир лишился красок, людей и всех эмоций. Ну, не всех эмоций. Страх остается. В основном, тревога по поводу отцовства.
Генри, обитатель пограничных пространств, по сути, отказался от своей души. Он живёт в сером, замурованном, унылом мире. Город стонет, задымлён и давит. Солнца не существует. Всё, что находится под небом, — это ужасающее, депрессивное пограничное пространство. Стоит отметить, что «Голова-ластик» — один из лучших фильмов всех времён.
В фильме «Голова-ластик» даже существует подсознательное пограничное пространство. Когда Генри мечтает о побеге, он смотрит в радиатор своей крошечной квартиры и представляет себе небольшую сцену с авансценой, где видит женщину с большими, пораженными раком щеками (Лорел Нир), танцующую и поющую о том, как все хорошо на небесах. Широкая, пустая сцена — это сон во сне. Это серьезный взгляд на пустоту пограничного пространства.
Можно заметить, как Линч снова и снова возвращается к пограничным пространствам. Эстетика квадратных, скудно оформленных комнат в изобилии встречается в его телесериале «Твин Пикс», а также широко представлена в начальных сценах его фильма «Затерянное шоссе». Пограничный ужас требует определенной степени лаконичности, и эстетическая лаконичность Линча — и неописуемый ужас, который она в себе вызывает, — определили всю его карьеру. Пусть память о нем и дальше будет благословением.
1. Скинамаринк (2023)
Созданный всего за 15 000 долларов, «Skinamrink» Кайла Эдварда Болла, как и «Backrooms», начинался как феномен на YouTube. Канал Болла назывался «Bitesized Nightmares», и он максимально точно воссоздавал на камеру настоящие кошмары зрителей. Кошмары, как известно, не похожи на дикую фантасмагорию, которую можно увидеть, например, в «Кошмаре на улице Вязов». Вместо этого они, как правило, происходят в знакомых местах, которые были… каким-то образом изменены.
Действие фильма «Скинамаринк» разворачивается в пригородном доме ночью, и мы слышим шепот двух детей, которые бродят по темным коридорам и спальням, играя с игрушками и смотря старые мультфильмы. Жутко то, что все двери и окна дома начинают исчезать. Звучат зловещие слова о том, что может находиться под кроватью. Звонят взрослому, который обеспокоен тем, что один из детей мог пораниться. Пропал ли один из родителей? Что это было за история с маленькой девочкой, которая плохо себя вела и которой удалили рот? Мы видим мало человеческих лиц в кадре, но Болл в основном фокусируется на фрагментах стен, коврах, игрушках, разбросанных по полу или потолку. Как в настоящем кошмаре, знакомые места становятся ужасающими, когда их опустошают. Фильм представляет собой целое пограничное пространство.
А в центре всего этого находится… нечто. Как оно называется?
«Скинамаринк» — один из самых страшных фильмов в истории кинематографа. Балл играет с зернистостью пленки, белым шумом и кошмарными образами, чтобы рассказать историю о… ну, есть теории, но концовка «Скинамаринка», возможно, раскрывает, что один из персонажей был в коме. Или, может быть, это просто обращение к юнгианским архетипам. В любом случае, он останется с вами навсегда.
Если вы ищете самый простой способ быть в курсе всех главных новостей кино и телевидения, почему бы не подписаться на нашу бесплатную рассылку? Вы также можете добавить нас в список предпочтительных источников поиска в Google.
Прочитайте оригинальную статью на SlashFilm.