Нью-Йорк қаласында бүгін таңғажайып шуақты күн, қаладағы ауа райының баяулаған ерекше ыстық көктемгі күндерінің бірінде, Янг Мико екеуміз кездескен кезде. Ол Нью-Йорктегі Hard Rock Hotel қонақ үйінде тұрып жатыр, себебі ол әнінің ұзартылған нұсқасына бейнебаян түсіріп жатыр. Мазаламаңыздар жоғарғы қабаттағы сол бөлмеде.
Қонақ үй рок-н-ролл мифологиясына соншалықты берілгендіктен, театрландырылған стильмен шектеседі. Люкс бөлмеде қанық қызыл реңктер мен қара текстуралар басым: отырғанда батып кететін былғары дивандар, жүннен жасалған бұйымдар және тағы басқалар. Төменгі қабатта, вестибюльде, витриналарда музыкалық естеліктер бар, ал үлкен әшекейлер мен жылтыр сәндік заттар бөлменің айналасына керемет орналастырылған. Бұл аздап алаңдататын, қажетсіз дерлік, бірақ ескі рок жұлдыздарының қиялдарында жиі кездесетіндей сүйкімді. Бұл фильмдегі көрініс сияқты сезіледі: журналист қонақ бөлмесіне рок жұлдызынан сұхбат алу үшін келеді, мен сол кезде дәл солай істеп жүргенмін.
Бірақ мен сол күні Миконың қай нұсқасын көретінімді де білгім келді. Жас Мико, немесе кейде өзін Кішкентай Мико деп атайтындай, Мария Виктория Рамирес де Ареллано Кардона Пуэрто-Риконың Анаско қаласында дүниеге келген. Музыкадан бұрын футбол болған. Рэптен бұрын татуировка болған. Бірақ ол суретші ретінде қоғамдық санаға енген кезде, ол толықтай қалыптасып, тілі өткір, өзіне сенімді және бірден даулы болып кетті.
Бұл қызығушылықтың бір бөлігі оның әндеріне байланысты болды: олар қызықты, тікелей, аса нақты, кейде дерлік дерлік болды тым көп нақты.« Айна, қабырғадағы айна, la más freaky aquí soy yo / Delicious en toa' las poses, quien me pruebe, se juqueó’, - деп жазылған. Ол рэп жазады. Оның музыкасы көбінесе әйелдерді қалайтын әйел тұрғысынан кешірім сұрамай жазылады, бұл латын рэпінің негізгі сахнасында сирек кездесетін құбылыс. Дегенмен, дәл осы көзқарас оған өзін жанрдағы пуэрто-риколық шыққан алғашқы ашық квир жұлдыздардың бірі ретінде танытуға көмектесті.
Бірақ Миконың сүйкімділігі оның мінез-құлқынан да туындайды. Бойы 190 см, қысқа шаш қиюымен және Gap жарнамаларында киген еркектік стилімен ол жіктеуге қарсы тұратын бейне жасады. Өйткені ол 30 дюймдік жағасы бар және жұмсақ, сәнді макияжы бар көйлекті қалай таңдаса да, тез кие алады. Миконы тартымды ететін нәрсе оның өзгеруі емес, жеке басын оңай басқаруы, икемді, көп қырлы және толығымен өзі анықтаған нәрсе.
«Мен жыныстық ерекшеліктерді сезінемін. Бұл мен үшін табиғи нәрсе», - дейді ол диванның арғы бетінде отырып, тыныш, бірақ тікелей сөйлеп. «Бірақ жас кезімде өзімді ұстау, ашу қиын болған кез болды. Балалар өте қатыгез болуы мүмкін». Пуэрто-Риконың діни қауымдастығында, Анаскода өскен ол өзінің ішіндегі осы сезімдермен үнемі күрескенін есіне алады. «Сіз басқалар не ойлайтынын ойлап, өзіңіздің кейбір бөліктеріңізді жасыруға тырысасыз. Бірақ мен жасым ұлғайған сайын, мен өзімнің әрбір қырына одан сайын қызығушылық таныта бастадым».
Мико бала кезінде ер балаға немесе, шынын айтқанда, жай ғана лесбиянкаға ұқсайтынын мойындайды және қыздардағы еркектік жиі түсінілмес бұрын сынға алынатын әлемде жүруге мәжбүр болды. Еркектік қасиетті кейінірек ашқан көптеген квир әйелдерден айырмашылығы, оның жолы керісінше бағытта болды. Бала кезінде еркектік қасиетке көбірек ие болғанымен, жасы ұлғайған сайын әйелдік пен еркіндікке қызығушылық таныта бастады. «Бұл менің көңіл-күйіме байланысты», - дейді ол. «Ол жыл мезгілдері сияқты келіп-кетеді».
Бұл екіұштылық ол кірген сәтте-ақ айқын көрінді. Сұхбатқа ол ұзын, ашық қоңыр шаш ұзартқыштарын киіп, ашық макияж жасап, бетіне қызғылт қызғылт бояу жағып, қоңыр ерін контурын жасап, күлген сайын кірпіктерін желбіретіп тұрды. Бірақ қарама-қайшылық бөлшектерден айқын көрінді: қарапайым мақта футболка, кең, шикі көк джинсы шалбар, кең көк фланель жейде және кеудесіне күміс шаян кулоны тағылған - бұл оның Шаян белгісіне бас изегенін ол кейінірек маған айтты. Миконың әйелдігі ешқашан мақтаншақ емес; ол басқа нәрсемен диалогта болады. «Өзіңізді жайлы және еркін сезінсеңіз, мәселе осында», - дейді ол. «Менің әйелдігім мен еркелігім бір-бірімен үнемі диалогта болады».
Дегенмен, бір нәрсе ешқашан талқыланбаған: ол өзінің жыныстық қатынасы туралы қалай жазған. «Мен лесбиянмын», - дейді ол ашық түрде. «Неге мен ер адамға ән жазуым керек?» Басқа нұсқа ол үшін ешқашан мүмкін болған емес. Өмірінің көп бөлігін өзін-өзі басып-жаншып өткізгеннен кейін, түсініксіздікке қайта оралу мүмкін емес болып көрінді. «Мен бүкіл өмірімді шкафта өткіздім. Мен қайтып оралуға тырыспаймын. Бұл мен үшін мүмкін емес еді».
Бұл ашықтық оның танымалдылығының негізіне айналды. Көбінесе жақындықты, құмарлықты, жүрек жарасын немесе ол ғашық болған әйелдерді графикалық түрде бейнелейтін оның әндері алдымен Пуэрто-Рикода, содан кейін одан тыс жерлерде де резонанс тудырды, тек квир тыңдаушыларға ғана емес. Оның құмарлыққа бейресми көзқарасында сергітетін бір нәрсе болды; ол өз стилін өзгертуден немесе кең аудитория үшін өзін бейтараптандырудан бас тартты. Көп ұзамай жанкүйерлер өздерін әзілдеп «микосексуалдар» деп атады.
Жас Мико - Кеш кету
Джошуа Ривера/@shotsjpg
Бірақ квир әйел рэпер болу, әсіресе Миконың даңқ деңгейінде жұмыс істейтін санаулы адамдардың бірі, сырттан алдамшы түрде оңай болып көрінуі мүмкін. Шын мәнінде, оның айтуынша, мұның көп бөлігі, басқа да көптеген лесбиянкалар сияқты, «алаңдаушылық». Соған қарамастан, ол әйелдер жасаған квир музыкасы реггитон жанрындағы ер адамдар жасаған музыкаға қарағанда жұмсақ, нәзік немесе эмоционалды түрде ұстамды деген пікірді тез арада жоққа шығарады. «Менің ойымша, бұл сіздің қандай әртіс екеніңізге байланысты», - дейді ол. «Кейбір адамдар өздерінің тәсілдерінде жұмсақ немесе романтикалық, ал мәтіндерінде ерлердің энергиясына тең келе алатын басқа әртістер бар».
Мико соңғы санатқа толықтай жатады.« Стильді 101 »"ол рэп айтады: Tú Tienes Cara de que te Gusta Freaky y Nasty / Nada de Lo Romantic, Tú te ves Cara, Bitchy, Classy, En Cuatro Fantastic / Más que Problematic.
Соған қарамастан, ол «бірінші» деп аталумен байланысты салмаққа сақтықпен қарайды. «Алғашқылардың бірі болу - үлкен жауапкершілік», - дейді ол. «Бірақ мен өзіме ондай қысым жасағым келмейді». Уақыт өте келе, ол индустрия назар аударуды шешкенге дейін оның айналасында болған квир әртістер туралы көбірек біле бастады. «Мен өсіп, өзім туралы неғұрлым көп білсем, квир адамдар әрқашан латын музыкасы индустриясында музыка жасап келгенін соғұрлым жақсы түсіндім», - дейді ол. «Кейбіреулері назардан тыс қалған немесе олар әлі де пайда болмаған және өзін-өзі тану процесінде болуы мүмкін».
Дегенмен, ән мәтіндерінің артында жасырынған батылдық пен ашық жыныстық қатынасқа қарамастан, Мико таңқаларлықтай тыныш. Менің қарсыма отырып, ол үнсіз, тым көп нәрсені айтпауға тырысады, дегенмен ешқашан көз байланысын үзбейді. Ол әзілдеп менің бұл «таңқаларлық алшақтық» деп атайтынымды оның Скорпион/Тоқты белгісімен байланыстырады. «Студияда мен өте жігерлі және өзіне сенімдімін», - деп күледі ол. «Бірақ кейде мен шынымен ұялшақ боламын, бұл күлкілі, себебі бұл жай ғана микрофон, ақырында бүкіл әлем оны естиді».
Ол үшін музыка бір түрлі буферге айналады: ең жақын нәрселер туралы әңгімелесу оның арасындағы қашықтық пен тану арасында болған кезде оңайырақ болатын кеңістік. «Маған екі жақпен де ойнаған ұнайды», - дейді ол.
Рэп көп жағынан әрқашан осындай көзқарасты қолдап келді. Құрылғаннан бері бұл жанр қиял, асыра сілтеу және өзін-өзі мифологиялау арқылы өркендеді: ақша, көліктер, секс, сән-салтанат, өзінің асыра сілтеу нұсқалары. Мико рэпті мойындау және әлем құру деп түсінетін Лил Уэйн, Мисси Эллиотт және Лорин Хилл сияқты суретшілерге таңданып өсті. Ол үшін ән жазу өзі қалаған өмірді көрсетудің тәсіліне айналды. «Ми шындық пен әзілді ажырата алмайды», - дейді ол. «Сондықтан мен өз қалауларымды саналы түрде орындауға тырысамын». Ол ареналарға гастрольдік сапарлардан бастап Билли Эйлиштің тұсаукесеріне дейін ол жүзеге аспай тұрып, бәрін елестету туралы айтады.
Бірақ бұл көзқарас оның қанша уақыт жұмыс істегенін жиі жасырады. «Адамдар әрқашан менің еш жерден пайда болғандай сезінетінімді айтады», - дейді ол. «Бірақ біз мұны алты-жеті жыл бойы жасап келеміз». Ол бұл қабылдауды жеделдеткені үшін әлеуметтік желілерді пайдаланады. «Мен ата-анама барып, „Міне, менің дипломым, енді мен музыкамен айналысқым келеді“ дегенім есімде», - деп еске алады ол. Музыкаға дейін оның интернетте қатысуы мүлдем болмаған, тек татуировкаларға арналған парақшасы болған, және ол көпшілік алдында мүлдем болмағандықтан, адамдар оны ер адаммен шатастырғанын есіне алады. Содан кейін, оның алғашқы әндері Пуэрто-Рикода тарала бастағаннан кейін, ол кенеттен танымал болды. «Мен ата-анаммен бірге жағажайда тыныш өмір сүріп жатқан елес сияқты болдым, кенеттен өмірім басқаларға тиесілі екенін сезіндім».
«Бұл шынымен де таңғажайып оқиғалардың бұрылысы болды. Мен бірден өмірім басқаларға тиесілі екенін сезіндім». Оқиғаның жылдамдығы оның өзімен қарым-қатынасын өзгертті. «Мен алғаш рет адамдардың онлайн режимінде қаншалықты қатыгез бола алатынын түсіндім», - дейді ол. Бес жылдан кейін ол әлі де қолжетімділік пен өзін-өзі сақтау арасындағы тепе-теңдікті табу үшін күресуде - бұл шиеленіс оның альбомының эмоционалды өзегіне айналды. Мазаламаңыздар және оның кеңейтілген нұсқасы Кешігіп тексеру.
«Мен кейбір заттарды тек өзім үшін сақтағанды ұнатамын», - дейді ол. «Бәрі жария болған кезде, сіз бір нәрсе енді сіздікі емес деген сезімді жоғалта бастайсыз». Альбомда күйіп қалу, эмоционалдық сарқылу және жақындарының көз алдында қол тигізбейтін болып қалудың шатастыратын тәжірибесі тақырыптары қарастырылады, сонымен бірге өзіңізден ажырап қалғандай сезінесіз. Оны ең көп мазалайтын нәрсе - қол тигізбеушілік идеясы. «Кейде басқалардың сізді қалай қабылдайтыны сіздің өзіңізді қалай қабылдайтыныңызға әсер ете бастайды», - дейді ол ақырын.
«Мен сөзбе-сөз: »Мен бір сәтке барлығының пікірін өшіруім керек, себебі сыртқы пікірлер маған қатты әсер етіп, мен өзімді басқалардан алшақ сезіне бастадым», - деп ойладым», - дейді ол.
Жас Мико - Кеш кету
Джошуа Ривера/@shotsjpg
Музыкалық тұрғыдан бұл жоба оның өміріндегі өзгерісті белгіледі. Бұрынғы жұмыстары ойнақы және жігерлі болғанымен, содан кейін «Мазаламаңыз» альбомы оған өзінің осалдығымен тікелей бетпе-бет келуге мүмкіндік берді. «Бұл альбомды жасау сауығуға апаратын алғашқы қадам болды», - дейді ол. «Бұл менің кейбір нәрселерді реттеуім керек екенін соңғы рет мойындауым болды».
Бұл қайта ойлаудың бір бөлігі тек көпшілік алдында ғана емес, сонымен қатар физикалық тұрғыдан да тым ашық болу сезімінен туындады. Ол жанкүйерлермен ыңғайсыз қарым-қатынасты және гиперсексуализация мен өзінің жыныстық қатынасын бақылауды сақтау ниеті арасындағы таңқаларлық шиеленісті атап өтеді. «Менің адамдар мені шамадан тыс жыныстық қатынасқа түсірген сәттерім болғаны сөзсіз», - дейді ол. «Бірақ мен мұның өзімді қалағандай білдіруімнен бас тартқанын да қаламаймын».
Бір кезде, ол тіпті өзіне де «қолжетімсіз» сезіне бастағанын мойындайды. «Бұл ирониялық», - дейді ол, «өйткені мен интернетте бұрынғыдан да көп уақыт өткізіп жүрдім». Сондықтан «Кешкі төлем» жалғасынан гөрі эпилогқа айналды. «Мен шынымен де кешкі төлемді қаладым», - дейді ол. «Мен әлі аяқтаған жоқпын. Әлі де біраз жұмыс істеу керек еді». Оның бір бөлігі осы қараңғы сезімдермен байланысты болды, бірақ «BIAF» сияқты әндер
Соған қарамастан, қазіргі атақ-даңқына қарамастан, Мико өнер көрсетуден гөрі бақылауды ыңғайлырақ деп санайды. Әңгімеміздің соңында ол адамдарды, тірі адамның метакогнитивті түрде өмір сүру ұғымын ұнататынын және көбінесе адамдарды бақылауға жүгінетінін айтады, себебі бұл оған өз ойын басқа жаққа бұруға көмектеседі. «Мен әрқашан басқа адамдардың не ойлайтынына қызығушылық танытамын», - дейді ол. «Олардың күні қандай болды. Олар не бастан кешіріп жатыр». Бұл, мүмкін, оның музыкасындағы барлық батылдық пен қиялдың астында әлі де тыныштық бар екендігінің ең айқын дәлелі, Пуэрто-Рикодан келген қарапайым, байқағыш қыз, көпшілік алдында өмір сүруді үйреніп жүр.
Бұл мақала бастапқыда Forbes.com сайтында жарияланған.