Для меня хорошее самочувствие — это не побег от реальности, а противостояние. Взгляд в глаза тому, что тебе действительно дорого, и подчинение этому. Это обретение силы, смелости, оптимизма. Я обожаю фильмы о взрослении, о стремлении стать тем, кем ты хочешь быть, несмотря на окружающие обстоятельства, и ни один фильм не трогает меня так сильно, как «Билли Эллиот».
См. также: «Мастер-класс по лесбийской эротике»: почему «Связанные» — мой фильм, поднимающий настроение.
Эта малобюджетная драма, пройдя через кинопроекторы, появилась на экранах в сентябре 2000 года, через несколько недель после моего четвертого дня рождения. Действие фильма, разворачивающееся в графстве Дарем в 1984 году, сосредоточено на Билли (в исполнении Джейми Белла), младшем брате Тони, который участвует в забастовке шахтеров вместе со своим отцом Джеки, вдовцом. Билли 11 лет, он неохотно занимается боксом, но его тянет к Сандре (Джули Уолтерс) и ее балетным классам, которые проходят в боксерском зале, поскольку их студия используется для питания бастующих шахтеров. Он понимает, что такие мечты не для молодых людей, как он, и ужасно боится, как его старший брат и отец отреагируют на его новое увлечение, но курящая Сандра видит в Билли природный талант (и, прежде всего, целеустремленность) и помогает ему пройти прослушивание в Королевскую балетную школу в Лондоне.
Я очень хорошо понимаю Билли: я вырос в рабочем районе Южного Уэльса, и мои художественные инстинкты противоречили представлениям о том, что значит быть мужчиной в тех краях. Следует уточнить, что существует ошибочное мнение, будто «Билли Эллиот» — это фильм о гомосексуальности. Лучший друг Билли, Майкл Каффрей, рассказывает ему о своей гомосексуальности и о том, как ему нравится носить женскую одежду, но Билли — гетеросексуал.
В более широком смысле, фильм о смелости быть тем, кем ты хочешь быть, — о преодолении классовых или общественных условностей, о подлинном самовыражении, а не о том, как тебя ожидают в той среде, в которой ты родился. Именно эти элементы делают фильм таким важным для меня. Я цисгендерный гетеронормативный парень, но я вырос в среде, где писательство, художественные и академические наклонности, самовыражение через одежду, в целом, эмоциональная восприимчивость, написание песен и стихов — всё это воспринимается как некая квирность. Когда мне было 16 лет, и я входил в регбийный клуб в подтяжках поверх заправленной рубашки-поло, брюках Sta-prest, лоферах и с ярко смытой подводкой для глаз, вы можете представить, какие «насмешки» мне приходилось выслушивать, которые порой действительно носили гомофобный характер, без всякой причины, кроме невежества.
И все же у меня было довольно любящее детство. Как и Билли, если мне когда-либо приходилось изо всех сил стараться быть собой, даже если для этого мне приходилось уезжать, поддержка всегда намного перевешивала критику (по крайней мере, в лицо). Особенно со стороны семьи, даже если, как и Джеки, они поначалу могли быть неохотными, это обычно было связано с безопасностью их мира, а не с ненавистью к другим образам жизни. За столом, ожидая результатов, я видела нервничающих родственников, которые расхаживали по коридорам, пока я проходила собеседования; ждали в зданиях, которые были больше и дороже всего, что они когда-либо видели, чтобы узнать, есть ли у меня шанс осуществить свою мечту.
Это невероятная привилегия, и я часто благодарна за неё до такой степени, что мне становится стыдно. Своего рода чувство вины выжившего для тех, кому, возможно, никогда не дали бы шанса стать тем, кем они хотят быть. Как, например, бабушка Билли. Я говорю это не для того, чтобы сказать, что меня следует хвалить, а чтобы отметить, что когда я вижу, как общество в фильме отражает тот же оптимистичный сценарий, меня это переполняет, заставляет плакать и рыдать, и напоминает мне, что меня любят и что я имею право жить этой жизнью так, как я выбираю.
Вероятно, именно поэтому я чаще всего обращаюсь к этому фильму в моменты жизненных перемен. Когда мне нужно почувствовать поддержку окружающего мира, я всегда смотрю на Джули Уолтерс, которая, несмотря на свою силу, любит других, но постоянно курит, на юного Джейми Белла, танцующего чечетку на столах, на нервную семью, делающую все возможное, чтобы помочь своим детям. Фильм позволяет мне поверить в себя. Фильм дает мне понять, что меня очень любят, и что мы всегда должны стремиться к той жизни, которую хотим прожить.
-
Фильм «Билли Эллиот» доступен для цифрового проката в США и Великобритании, а также на платформах Paramount+ и Binge в Австралии.