Есть особый тип песен, которые не просто звучат. Они оставляют на тебе след .
Она настолько точно фиксирует воспоминание о моменте, что спустя десятилетия вы все еще можете почувствовать свет стробоскопов и запах дымовой машины. Песня «Boy» пионеров синт-попа Book of Love — именно такая. Спустя почти четыре десятилетия после ее выхода невероятное количество людей скажут вам то же самое: они точно помнят, где были, когда впервые услышали ее.
Такая долговечность не возникает случайно. Она возникает, когда песня построена на чём-то истинном. Чтобы понять, что делали Book of Love, нужно понять, где они это делали.
В начале 1980-х годов нью-йоркский район Ист-Виллидж еще не был местом отдыха. Это было убежище.
Художники, музыканты, дрэг-квин и представители ЛГБТ-сообщества перемещались между клубами и кофейнями. Район был немного неблагополучным, но полон возможностей. Люди приезжали сюда в поисках свободы, возможности начать новую жизнь или просто места, где они могли бы чувствовать себя своими.
Это был также район, сформированный противоречиями. То же самое сообщество, которое принимало посторонних, могло по-прежнему проводить границы в отношении того, кому здесь рады.
См. также : История вечеринок в стиле «круговых вечеринок»: превращение политической боли ЛГБТК+ в силу.
Танцы сквозь кризис СПИДа
Группа Book of Love родилась в этом мире. Этот синт-поп-квартет из Филадельфии состоит из Сьюзан Оттавиано, Теда Оттавиано, Джейд Ли и Лорен Розелли. Сьюзан и Тед, несмотря на одинаковую фамилию и то, что выросли в одном городе в Коннектикуте, не являются родственниками.
Группа привлекла внимание легендарного основателя Sire Records Сеймура Стайна, в списке артистов которого значились Мадонна, Talking Heads, The Ramones и Depeche Mode. Book of Love помогла создать американский аналог британского взрыва синт-попа.
Джейд Ли (слева), Лорен Роселли, Сьюзен Оттавиано и Тед Оттавиано (сзади) — «Книга любви». Майкл Халсбанд
Их дебютный одноименный альбом вышел 1 апреля 1986 года. Но еще до его выхода группа начала формировать преданных поклонников, выступая на разогреве у Depeche Mode во время многочисленных туров и знакомя публику по всей стране с песнями, посвященными тоске, самоидентификации и чувству принадлежности.
Теперь Rhino Records отмечает 40-летие альбома выпуском ремастерированного издания на прозрачном виниле с обновленным оформлением, архивными фотографиями и новыми аннотациями. Также запланирован гастрольный тур с участием всех четырех оригинальных участников. Однако настоящая история юбилея, возможно, заключается в удивительной дальнейшей судьбе одной песни.
Впервые выпущенная как сингл в 1985 году и позже включенная в дебютный альбом группы, песня «Boy» остается одной из самых любимых в квир-ночной жизни. Ее долговечность поразительна, учитывая, что она никогда не задумывалась как гимн.
См. также : Путь кетамина от клубного наркотика до многообещающего средства для лечения депрессии.
Песня, рожденная за бархатной веревкой.
«Был такой гей-бар, как The Boy Bar, — вспоминал автор песен Тед Оттавиано в интервью The Advocate . — Наше сообщество было очень гейским, но в основном это были художники из центра города. И они были из всех слоев общества, всех форм, размеров и цветов кожи. И по какой-то причине в Boy Bar не пускали женщин».
Его беспокоило это отчуждение. «Это казалось совершенно противоречащим той атмосфере, в которой мы жили в Ист-Виллидж», — сказал он. Однако то, что произошло дальше, оказалось совсем не простым.
В основе песни лежит заявление рассказчицы Сьюзан Оттавиано: «Я хочу быть там, где мальчики, но мне не разрешают». И под этим томлением скрывается ещё более резкое утверждение собственной идентичности: «Я не мальчик».
Сегодня эти слова воспринимаются иначе, чем в 1985 году. Песня, начавшаяся с темы закрытой политики гей-бара, превратилась в размышление о том, кого пускают, кого оставляют за бортом и что значит искать чувство принадлежности. Для многих слушателей она также стала более широким размышлением о самой идентичности.
Тед признает, что песня несла в себе больше смысла, чем он сознательно предполагал.
«Я понятия не имел, что в нем содержится тот смысл, который, по сути, люди в нем нашли, — сказал он. — Он был заложен в нем. Он просто возник естественным образом».
В какой-то момент он даже усомнился в правильности текста песни. «Я спросил Сьюзен: „Стоит ли нам изменить этот текст?“ — вспоминал он. — „Она ответила: „Нет, нет, он идеален таким, какой есть“. Так что я сам даже не осознавал силу этой песни, пока мы не представили её слушателям».
Альбом Book of Love появился в один из самых значимых периодов в истории ЛГБТК+. Те же самые клубы, где люди танцевали под синт-поп, стали местами, где отсутствие стало невозможно игнорировать. Танцпол и эпидемия существовали бок о бок.
«Это произошло как раз в тот момент, когда кризис СПИДа начал набирать обороты, — сказал Тед. — Внезапно стало не хватать людей, которых мы обычно видели постоянно на улице».
Сообщества, которые лишь недавно начали представлять себе более свободное будущее, столкнулись с чрезвычайными потерями.
«Мы тоже чувствовали себя очень изолированными, — сказал он, — и непонятыми».
На своем втором альбоме они напрямую затронули тему кризиса в песне «Pretty Boys and Pretty Girls», которую Тед описывает как посвящённую опасностям и неопределённости, связанным с сексом и выживанием во время кризиса СПИДа.
«Каждый, будь он геем или женщиной, мог бы подумать, что в этом жанре тебя примут», — размышлял Тед. «Но это все еще своего рода мужской клуб».
По теме : Что такое Daddyland, гей-вечеринка, которую выселили из отеля в Далласе?
Почему песня «Boy» до сих пор находит отклик у слушателей
На протяжении десятилетий слушатели продолжали открывать себя внутри «Мальчика».
Для одних фраза «Я хочу быть там, где парни, но мне не разрешают» отражала опыт первого знакомства с квир-ночной жизнью. Для других она поднимала более широкие вопросы о принятии и принадлежности.
Для многих современных слушателей строчка «Я не мальчик» воспринимается в 2026 году иначе, чем в 1985 году. Один из таких слушателей — Лиам, 31-летний IT-специалист из Нью-Джерси, который открыл для себя эту песню спустя десятилетия после её первоначального выпуска.
«Это очень близко мне как трансгендерному парню, который просто хотел, чтобы его приняли таким, какой он есть, в то время, когда я действительно боролся со своей идентичностью», — сказал он изданию The Advocate.
Книга любви Ноа Фекс
Тед приветствует такие интерпретации.
«Речь идет о том, что человек не чувствует себя частью чего-то, но при этом хочет быть включенным», — сказал он. «Идея исключения и включения».
«Если какому-либо сообществу и приходилось сталкиваться с этой проблемой в своей жизни, то это именно им», — добавил он, говоря о трансгендерных людях.
Сьюзен не удивлена.
«Думаю, мы всегда были политически активны с нашей точки зрения», — сказала она. «Поэтому наши взгляды пересекались с темами, касающимися ЛГБТ-сообщества, женщин, художников и всего того, что мы переживали в Нижнем Манхэттене в начале 80-х».
В новых аннотациях к альбому группа названа «слишком квирной и слишком женственной для мейнстрима», — сказала Сьюзан. «Думаю, это всегда нам мешало, и мы всегда оставались самими собой».
Ремикс песни «Boy» от Дэйва Оде
В юбилейный релиз вошёл новый ремикс на песню «Boy» от обладателя премии «Грэмми», продюсера Дэйва Оде, в послужном списке которого работа с U2, Бейонсе, Леди Гагой, Кэти Перри, Рианной, Бритни Спирс, Coldplay и десятками других известных артистов. Оде является рекордсменом по количеству ремиксов, занявших первое место в чарте Billboard Dance Club Songs (132), и получил премию «Грэмми» в 2016 году за свой ремикс на хит Марка Ронсона и Бруно Марса «Uptown Funk».
Для артиста, чья карьера построена на переосмыслении знакомых песен, «Boy» представлял собой необычный вызов. «Мне казалось, что это настолько культовая песня, что я не хотел ее испортить», — сказал Оде в интервью The Advocate .
Перед началом работы над ремиксом Одэ позвонил Теду Оттавиано из задней части гастрольного автобуса, путешествуя с Энди Беллом из Erasure. Он хотел узнать, насколько далеко ему следует зайти.
Ответ Теда удивил его. «Он, по сути, сказал: „Получай от этого удовольствие. Перенеси это в 2026 год“».
Оде воспринял это как разрешение модернизировать аранжировку, не затрагивая эмоциональную составляющую песни. Он обнаружил, что оригинальная запись уже содержала многое из того, что делает танцевальную музыку великой и долговечной. «Именно вокал делает эту песню особенной», — сказал он. «То, как Сьюзан поет и как она исполняет вокальную партию».
Оде сказал, что отзывы от диджеев примерно вдвое превышают обычные отзывы о ремиксах, а слушатели заваливают его сообщениями о воспоминаниях, которые эта песня вызывает у него спустя десятилетия.
Одно сообщение особенно запало ему в душу: «В субботу вечером к нам придут геи. Это повторяется снова и снова!»
По мнению Оде, именно такая реакция объясняет, почему «Boy» сохранился, в то время как тысячи других клубных хитов исчезли. «Это одна из тех культовых песен, о которых помнишь, где был, когда услышал ее в первый раз», — сказал он.
Оде считает, что лучшие песни связаны с жизненными событиями. Первая любовь. Расставание. Первый вечер в клубе. Открытие себя. Для многих поколений слушателей из ЛГБТК+ сообщества песня «Boy» стала всем этим.
Оде сказал, что работа над ремиксом лишь подтвердила, насколько опережала свое время песня Book of Love. По его мнению, песня никогда по-настоящему не переставала быть современной. Культура просто догнала ее.
«Я очень рада тому, какая музыка сейчас появляется», — сказала Сьюзан. «Особенно новому поколению. Особенно поп-девушкам». Она сделала паузу. «Я не знаю, помнят ли они нас или знают ли нас, но я определенно чувствую, что мы бы отлично вписались в эту среду».
Затем она улыбнулась. «Мы сделали это первыми».
Послушайте оригинальную песню «Boy» из альбома Book of Love ниже.
— YouTube www.youtube.com
Эта статья первоначально появилась на сайте Advocate: «Вы помните, где вы были, когда впервые услышали это»: о группе Book of Love и их гимне ЛГБТ-сообщества.
СВЯЗАННЫЙ
-
Путь кетамина от клубного наркотика до многообещающего средства для лечения депрессии.
-
Что такое Daddyland, гей-вечеринка, которую выселили из отеля в Далласе?
-
История вечеринок по случаю начала жизненного пути: превращение политической боли ЛГБТК+ в силу.