Сериал «Мыс Страха » настолько насыщен символикой и наследием, что едва не рушится под их тяжестью. В качестве источников вдохновения он ссылается на классический триллер Дж. Ли Томпсона 1962 года и ремейк Мартина Скорсезе 1991 года, а также на роман Джона Д. Макдональда 1957 года, на котором они основаны, и указывает Скорсезе и Стивена Спилберга (который поддержал версию Скорсезе) в качестве исполнительных продюсеров, поэтому адаптация для Apple TV задает высокую планку. Чтобы оправдать 10-серийный пересказ истории, уже трижды хорошо рассказанной в более компактной форме, создателю Нику Антоске ( «Друг семьи» , «Новый вишневый вкус ») нужно было не просто найти новые смысловые оттенки в истории семидесятилетней давности; Ему нужно было бы извлечь из относительно скудного исходного материала восемь часов захватывающего телевизионного сюжета и найти звезду, столь же привлекательную для роли культового злодея Макса Кэди, как и двух актеров, ранее сыгравших эту роль, Роберта Митчума и Роберта Де Ниро.
Эта версия, первые два эпизода которой уже доступны для просмотра, а последующие выходят по пятницам, действительно развивается в нескольких актуальных и провокационных направлениях. Но её чрезмерная продолжительность — и особенно количество ненужных объяснений и повторений, втиснутых для заполнения этого времени, — убивает большую часть интриги. Сочетание новаторства и излишней многословности приводит к тому, что сериал оказывается одновременно лучше, чем можно было ожидать, и разочаровывает так же, как и большинство экранизаций. Однако, его достоинство настолько велико, что практически в одиночку оправдывает этот проект, — это подбор актёров. Ни один актёр не подходит лучше для того, чтобы переделать Макса Кэди по своему образу и подобию, чем Хавьер Бардем, мастер обаяния и угрозы. Его присутствие поднимает сценарии, которые могут быть слишком многословными до снисходительности, на новый уровень, внося двусмысленность там, где она больше всего необходима.
Предыдущие экранизации « Мыса Страха» основывались на простой предпосылке: Макс, отсидевший много лет в тюрьме и являющийся, несомненно, отвратительным насильником, терроризирует адвоката, который его туда посадил, его жену и их дочь-подростка. Обновленная версия от Apple добавляет сложности — отчасти вдохновляющие, отчасти излишние — к моральному ландшафту истории, а также к сюжету. Эми Адамс играет Анну Боуден, адвоката из Саванны, которая защищает несправедливо осужденных. Семнадцать лет назад она безуспешно защищала Макса от обвинений в убийстве беременной жены. Пока он страдал в тюрьме, она вышла замуж за прокурора по этому делу, Тома Боудена (Патрик Уилсон), несмотря на то, что во время суда была беременна от другого партнера. Из этой неразберихи выросла, казалось бы, идеальная жизнь. Пока Анна искупала свою вину неустанной работой в некоммерческой организации, подобной «Проекту невиновности», Том ушел из государственного сектора и сколотил состояние, защищая богатых клиентов. Он воспитал воспитанную дочь Анны, Натали (Лили Коллиас из фильма «Крысолов» , великолепная актриса), как свою собственную, наряду с их биологическим сыном-подростком Заком (Джо Андерс).
Внезапное и преждевременное освобождение Макса после самоубийства бывшей любовницы, оставившей, казалось бы, неопровержимые доказательства того, что именно она убила его жену, разрушает видимость семейного счастья Боуденов. Нельзя сказать, что Антоска не показывает эти трещины болезненно очевидными с самого начала. Зак отдалился от семьи и друзей после неприятного инцидента в школе. Разговаривая с телерепортером (Анна Барышникова), которая просит взять у нее интервью в гостиной ее роскошного дома, Анна отказывается, объясняя, что это «та часть дома, которую мы не показываем внешнему миру». Даже если бы это не было удивительно странным способом сказать, что комната находится в процессе ремонта, это была бы слишком прямолинейная метафора стыда, скрывающегося в самых интимных уголках этого роскошного дома. На случай, если мы не поняли намека на то, что в доме Боуденов не все в порядке, в середине интервью камеры запечатлели, как Натали вытаскивает из бассейна четырех мертвых скунсов разного размера. «Там были папа, мама и двое детенышей», — позже рассказывает Анна Тому, вероятно, для тех, кто листал ленту в телефоне, когда обнаружили скунсов.
Как и персонажи Митчума и Де Ниро, Макс в исполнении Бардема явно извращен и одержим местью. Еще до того, как мы его видим, в ужасающей начальной сцене мы слышим его характерный голос по телефону, уговаривающий любовницу завершить попытку самоубийства, которую она только что кроваво провалила. Мы не знаем, почему Макс давит на женщину, чтобы она покончила с собой. Знает ли он, что она настоящая убийца, или у него есть какой-то рычаг давления на нее, и он хочет избежать пожизненного заключения за преступление, которое он действительно совершил? В любом случае, он чувствует, что что-то не так с развитием событий в его деле. И когда он снова вмешивается в жизнь Боуденов, скрываясь в их районе и ослепляя босса Анны (Си СиЧ Паундер), делая его образцовым оправданным членом организации, его присутствие заставляет пару нервничать настолько, что они начинают предполагать, что действительно скрывают какую-то темную тайну. Вопрос о виновности или невиновности обеих сторон — закоренелого бывшего заключенного и якобы респектабельных адвокатов, чье кажущееся счастье коренится в страданиях Макса, — был бы достаточно интересным и оригинальным, чтобы стать основой для третьего полнометражного фильма серии «Мыс страха» .
Заполняя обширный материал, Антоска выстраивает сюжетную линию вокруг каждого персонажа, не наделяя их достаточной глубиной. (Зак кажется особенно поверхностным, типичным проблемным мальчиком, чья личность, похоже, скомпонована из заголовков о кризисе мужественности.) Задания, призванные добавить глубины, ложатся на плечи актеров – несправедливая задача, с которой Бардем, Адамс и Коллиас справляются на отлично. Другие отвлекающие моменты включают наркотики и оккультизм, а также множество токсичных отношений отца и ребенка, которые воспринимаются не как тема, а как крик о помощи. Стилистические отсылки к «Мысу страха» Скорсезе, особенно эффект рентгеновского излучения, усиливающий ощущение дезориентации, повторяются так часто, что теряют свою кошмарную силу.
Я бы, наверное, с удовольствием погрузился в эту душную атмосферу южной готики, если бы сериал предложил мне больше интересных идей для разгадывания в этих затянутых эпизодах. Вместо этого он так сильно намекает на важные откровения, что нужно быть таким же глубоким отрицанием реальности, как Боудены, чтобы не догадаться, что произойдет дальше. Избыточность сценария порой настолько очевидна, что оскорбляет интеллект зрителей. «Пожизненное заключение — это просто смерть от тысячи порезов», — говорит Макс участникам благотворительного вечера в поддержку некоммерческой организации Анны в премьерном эпизоде. «Сегодня отрезают палец, потом палец на ноге». Несколько сцен спустя мы видим, что персонажу отрубили палец на ноге. Затем следует флэшбек, где Макс говорит о пальцах рук и ног. По мере развития сезона персонажи все чаще формулируют и без того очевидные выводы. Это не работа сценаристов, уверенных в своих способностях к повествованию, не говоря уже об уровне понимания аудитории.
Однако игра Бардема – редкий пример сильной главной роли, способной вытянуть весь сериал. В то время как предыдущие Максы очаровывали своей невероятной силой зла, Бардем работает скорее как звукорежиссер, плавно переходя от обаяния к гневу, от ранимости к воинственности, от праведного гнева к нигилистической хищнической агрессии, пока Макс не становится одновременно цельным и непрозрачным. Его точно выверенные взаимодействия с Боуденами раскрывают проблемы, которые они пытаются скрыть: отвращение Зака; тревоги Натали по поводу своей сексуальности и разочарование в эгоцентризме родителей; неуверенность Тома в своей способности защитить Анну и детей; потребность Анны верить, что она, несмотря на прошлые ошибки, хороший человек; тихое отчуждение семьи друг от друга.
Макс настолько обаятелен, что вселяет в нас надежду — даже после того, как мы услышали, как он подстрекает женщину, к которой, по всей видимости, когда-то испытывал чувства, к самоубийству, — что он не убил свою жену и каким-то образом оправдан во всех остальных ужасных поступках, которые мы видим в его исполнении, чтобы наказать тех, кто посадил его в тюрьму. Если вы, как и я, заподозрите, что эти самодовольные Боудены могут быть настоящими злодеями, знайте, что Бардем вас зацепил.