Фильм «Мыс Страха» 1991 года — это определённая атмосфера. И, если быть точным, не самая приятная. Это безумный эпизод кино, и именно это было замыслом режиссёра Мартина Скорсезе. Кинематографическое, стилизованное отражение хаоса, вызванного отношениями между южным адвокатом и серийным насильником, которого он посадил за решётку, а тот внезапно выходит из тюрьмы с жаждой мести. Ник Нолте сыграл адвоката, а Роберт Де Ниро сорвал с себя номинацию на «Оскар», сыграв безумца Макса Кэди.
Они пошли по стопам Грегори Пека и Роберта Митчума, соответственно, оба снялись в оригинальной экранизации романа Джона Д. Макдональда «Палачи» 1962 года и сыграли второстепенные роли в фильме 1991 года. Однако их оригинальный фильм был скорее психологическим, чем психотическим, сдержанным в своем безумии, но, как известно, чрезвычайно графичным и мрачным для своего времени.
Оба фильма дополняют друг друга, представляя собой самобытные портреты паники, характерной для той или иной эпохи, по поводу опасностей, с которыми сталкивалась традиционная семья в свои времена — новая адаптация Apple TV в этом отношении ничем не отличается. Но с самого начала она делает умный шаг: смешивает стили своих предшественников. Эпизодическая версия создателя и исполнительного продюсера Ника Антоски одновременно маниакальна и психологична. Безумная, но захватывающая. С дополнительным временем она глубже погружается в эту неопределенность относительно того, чего именно следует бояться в мире — к лучшему или к худшему.
С самого начала Антоска отдает дань уважения своим предшественникам в этой области. Во-первых, он сохраняет пронзительную музыку Элмера Бернштейна 1991 года, которая, в свою очередь, является адаптацией оркестровки Бернарда Херрманна 1962 года. Эти громогласные аккорды, полные ужаса, задерживаются над действием, словно гнетущая летняя влажность, что вполне уместно для южного антуража. Премьера, снятая номинантом на «Оскар» Мортеном Тильдумом, также отсылает к утрированному стилю версии Скорсезе, с дикой операторской работой, медленно вращающейся камерой, и тревожным крупным планом на глазах Бардема. Этими приемами Антоска заявляет о своем желании работать с материалом, ставшим уже культовым для целого поколения, с благословения исполнительных продюсеров Скорсезе и Стивена Спилберга (который также был продюсером в 1991 году). И он отдает им должное, особенно когда разрывает порочный круг мужской ярости.
В роли безумца Антоски Хавьер Бардем безупречно воплощает образ Кэди, демонстрируя такую свирепость, что его присутствие ощущается даже вне поля зрения зрителя. Только на этот раз он осужден (а теперь оправдан) за убийство, а не за изнасилование. В 2026 году серийное изнасилование — это уже слишком, если сериал хочет, чтобы зрители хотя бы на мгновение задумались о возможности искупления для Кэди. Здесь он является получателем помощи от вымышленной юридической фирмы Southern Justice Law Practice, занимающейся защитой от неправомерного заключения, и вызывает у Антоски любопытство по поводу того, что значит подвергать сомнению приписываемую кому-то злодейскую сущность. Система ошиблась? Неужели одно из самых страшных имен в истории кинематографа, особенно в исполнении Де Ниро, на самом деле невиновный человек, который просто случайно оказывается ужасающим?
Ответ почти наверняка отрицательный, но, представляя эту сложную новую динамику, Антоска вынужден вывести что-то из уравнения прошлого. В данном случае это моральное превосходство двух «героев» в истории Кэди.
В оригинальных экранизациях главной силой, противостоящей Кэди, всегда был адвокат-мужчина, который его посадил за решетку — даже несмотря на то, что Джессика Лэнг и Полли Берген были рядом, практически ничего не делая. Здесь же Антоска отдает бразды правления этими отношениями Эми Адамс и Патрику Уилсону, играющим адвокатов, чья история возникновения как пары коренится в деле Кэди, где они были противоборствующими сторонами. Во время того судебного процесса произошло нечто такое, что не позволило беременной Анне Боуден (в исполнении Адамс) избежать тюремного заключения. Хотя она и не получит долгожданный «Оскар» за свою работу над акцентом, участие Адамс в качестве главной противницы Кэди интересно, потому что оно переворачивает традиционную динамику мачизма, которая движет этой историей.
В отличие от предыдущих пар мужчин, противостояния Анны и Кэди наполнены напряжением иного рода — сексуальным, жестоким, соблазнительным, пугающим. У них есть общая история, которую сериал раскроет со временем, но даже с первой серии есть что-то опьяняюще свежее в том, что Кэди, возможно, встречает достойную соперницу в лице женщины, которая слишком часто оказывается лишь жертвой или отодвинута на второй план в этой истории.
Запятнание безупречного образа Боуденов создает интригующе шаткий фундамент, на котором строится весь сериал из 10 эпизодов. Но именно это и есть у «Антоски», чего не было у Скорсезе и Дж. Ли Томпсона до него — больше времени. Оба фильма приближались к двухчасовой отметке, но сериал состоит из 10 часовых эпизодов. Это дает «Антоске» время, чтобы прочувствовать этот ужас и крах Боуденов, а также мучительные методы Кэди. Это, безусловно, дает Адамсу и Уилсону больше материала для анализа, пока они корчатся под давлением возвращения Кэди.
Но это также подчеркивает уязвимость сериала — это не история, рассчитанная на 10 часов просмотра. Частично тревожная составляющая «Мыса Страха» объясняется тем, что действие не может остановиться после возвращения Кэди в жизнь Боуденов. Должно создаваться ощущение, что он везде и всегда. Но, имея в пять раз больший экранный формат, чем в фильмах, Антоске приходится добавлять побочные сюжетные линии (эпизод с наркотическим трипом — самый слабый час сериала из восьми, отправленных критикам) и буквально расширять семью, включая не только дочь-подростка Натали (Лили Коллиас), которая постоянно оказывалась в опасности в предыдущих двух сериях, но и теперь сына Зака (Джек Андерс), который занимает еще больше эмоционального пространства в хрупкой семейной жизни Боуденов. Они меркнут по сравнению с главными героями сериала, но зависимость от них, тем не менее, сводит на нет его динамику.
Проблемные, или, по крайней мере, заблуждающиеся, подростки также создают для Боуденов дополнительные проблемы, которые им приходится решать по мере того, как влияние Кэди на их жизнь начинает укореняться, но в конечном итоге это не является необходимым. Бардем демонстрирует мастер-класс по переосмыслению классического образа Кэди. Социопатические наклонности этого человека — настоящий кладезь для Бардема, который он использует, наслаждается ими и, в конечном счете, превращает в оружие, и если эти 10 часов чему-то и пригодятся, так это времени, чтобы сойти с ума — в буквальном смысле.
Премьера сериала «Мыс Страха» состоится в пятницу на Apple TV.
Статья «Рецензия на фильм „Мыс страха“: Хавьер Бардем ужасает в стильном и зловещем ремейке от Apple TV» впервые появилась на сайте TheWrap.