Пол Маккартни всю свою жизнь рассказывал историю Элеоноры Ригби.

«Мама зарабатывает на жизнь, пока папа кайфует», — поет Пол Маккартни в конце своего великолепного нового альбома « The Boys of Dungeon Lane» . Эту историю он рассказывал на протяжении всей своей карьеры — балладу о суровой, одинокой, но стойкой пожилой женщине, которую никто не замечает. Он всегда писал песни об этих женщинах, начиная с « Eleanor Rigby » и «Lady Madonna», и заканчивая «Another Day» или «Jenny Wren». Это любимый тип людей, о которых Пол поет — или, может быть, просто любимый тип людей.

Это всегда отличало Маккартни от других авторов песен его поколения. Шестьдесят лет назад он написал « Элеонор Ригби », будучи всего лишь 24-летним парнем, участником «Битлз», перед которым открывался весь мир. Но он продолжает писать о ней и спустя столько лет, теперь, когда он старше, чем Элеонор Ригби когда-либо была. «Momma Gets By» звучит как завершение цикла — кульминация истории всей его жизни.

Больше материалов от Rolling Stone

• Пол Маккартни вспоминает, как его семья приютила его во время битломании.

• Ариана Гранде, Равин Ленае, Blood Orange и все песни, которые вам нужно знать на этой неделе.

• Пол Маккартни хочет найти кавер-версию песни The Beatles «The Long and Winding Road» в исполнении Принса.

Женщина в песне «Momma Gets By» работает, чтобы оплачивать аренду и содержать семью. Ее ленивый муж игнорирует ее, но она не ворчит, а просто справляется. Почему? «Она любит его, — поет Пол снова и снова. — Всем сердцем и душой». Он берет самые хрупкие высокие ноты, чтобы вы могли услышать его настоящий голос, тот, который у него есть сейчас, закаленный годами. Он хочет, чтобы никто не упустил возможность услышать все долгие и извилистые пути в его голосе.

Пола всегда завораживали пожилые люди, даже когда он был любимым символом пылающей молодости. Летом любви он подарил миру романтическую историю о паре в немыслимом возрасте шестидесяти четырех лет. Но песня «When I’m 64» была моложе, намного моложе, чем сегодня. Через несколько недель ему исполнится 84. И, черт возьми, мы все еще нуждаемся в нем и кормим его.

Dungeon Lane продолжает свою историческую череду успехов — тот факт, что сэр Пол в 83 года может просто взять в руки гитару, и такие песни начинают литься рекой? Этот человек написал «Love Me Do» шестьдесят девять лет назад . Это пятидесятые, если ваши математические расчеты неверны. Но вот он, в двадцатые, все еще на пике своей формы. В Dungeon Lane , возможно, всего две или три посредственные песни из четырнадцати — если бы Дрейк мог записать альбом с таким соотношением хитов и провалов, у него было бы действительно больше хитов, чем у Битлз.

Последние два десятилетия карьеры Маккартни были золотым веком, начиная с его возрождения в 2005 году с альбомом Chaos and Creation in the Backyard . «First Star of the Night» — это баллада о любви, в которой романтика восьмидесятилетних звучит как рай на земле. Она органично сочетается с «The Kiss of Venus» 2020 года или «Venus and Mars» 1974 года — Маккартни не может промахнуться, когда находится в режиме наблюдения за звездами. «Mountain Top» и «Lost Horizon» — это соблазнительные психоделические путешествия, которые он превращает в песни о любви, потому что, ну, он же Пол.

Он также поет о воспоминаниях о The Beatles, как это любили делать все четверо парней всякий раз, когда приходили в студию. За время сольных карьер Джона, Пола, Джорджа и Ринго у них больше песен типа «помните, когда мы были The Beatles?», чем настоящих песен The Beatles. «Home To Us» и «We Two» возвращают нас в Ливерпуль вместе с Ринго; «Days We Left Behind» и великолепная «Down South» воспевают ранние годы с его друзьями. (Факт: ни одна другая группа так не делает! Мик Джаггер скорее позволит Киту побрить себе яички с завязанными глазами, чем споет о том, как весело им было с Брайаном Джонсом.)

«Momma Gets By» — это альтернативная временная линия, где Элеанор Ригби наконец-то получила свадьбу своей мечты, хотя она и не совсем такая, как в её мечтах, но она держится. Маккартни отказывается давать здесь какую-либо иронию, потому что её здесь нет. Он не будет относиться к ней свысока, не будет жалеть её и не позволит вам этого сделать. Он отказывается превратить это в грустную песню. (Он мог бы легко это сделать, если бы захотел — у него это неплохо получается.) Но он видит её повседневную борьбу как благородное противостояние миру, сохраняющее её «сердце и душу» живыми.

Спустя шестьдесят лет «Элеонора Ригби» — песня, которую знают все, но с течением времени она становится всё более загадочной. Повторим ещё раз: Полу было 24 года, когда он её написал. Извините, это просто абсурд. Он был битлом, самым красивым парнем на свете, самой гламурной поп-звездой в мире. Свингующий Лондон был его игровой площадкой, полной вечеринок, выставок и ночных клубов. Но он не мог перестать думать об усталой, одинокой Элеоноре, прячущейся в глубине церкви и собирающей рис. (Какой образ для 24-летнего парня!) Даже священник её не замечает. Но он подарил этой изгойке одну из своих самых прекрасных мелодий, вдохновив Джорджа Мартина на новаторскую струнную аранжировку.

В его книге «Тексты песен» есть фотография, сделанная им в 1966 году, когда он смотрел в окно комнаты, где жил на чердаке дома родителей своей девушки Джейн Эшер. Глядя на этот вид, представляешь себе Пола, смотрящего на город, полный волнений. Но он смотрел в это окно и видел всех одиноких людей. Именно в этой комнате он написал «Элеонор Ригби».

Но его всегда завораживала история этой героини. Он следил за ней на протяжении десятилетий, от «Treat Her Gently/Lonely Old People» до «Junk» и «Little Willow». Его первый сольный сингл, «Another Day», вышел в 1971 году: один день из жизни обычной офисной служащей, у которой есть работа, но которая изо всех сил пытается сохранить свои надежды и мечты. Никто другой бы ее не заметил, тем более не написал бы о ней песню. «Думаю, в основном, это потому, что я вуайерист, — сказал мне Пол в 2021 году . — Наблюдаю за женщиной, а не просто нахожусь с ней, думая: „О, как мне это нравится “. Пью чашку кофе, иду в офис с ее бумагами, все это — слежу за ней в течение дня».

Песня «Momma Gets By» воспевает ценности, которые он почитал в старшем поколении. Но он не просто говорил об этих ценностях. В 1970-х, когда все остальные английские рок-звезды, включая его коллег по «Fabrock The Beatles», терялись в голливудских тусовках, гоняясь за сексом, наркотиками и коктейлями «Брэнди Александер», Пол был на ферме с Линдой, далеко в Шотландии, воспитывая кучу детей. Он копал водостоки, кормил кур и следил за тем, чтобы крыша не протекала. Он буквально заделывал дыры, через которые проникала вода. Это не давало ему отвлекаться.

Он был тем битлом, которому не нравилась межпоколенческая война их времени, и он даже поместил кумира своего отца, Фреда Астера, на обложку альбома «Sgt. Pepper» в 1967 году. В песне «When I’m 64» Пол и Джон играют стареющую пару, чудесно перекликаясь голосами, чтобы похвастаться: « Мы будем экономить и копить! ». Эти двое, честно говоря, уже планировали стать сварливой пожилой супружеской парой, когда были ещё двумя самоуверенными молодыми парнями, находящимися на вершине мира. Они заслуживали гораздо больше времени, чтобы состариться вместе.

Тот, кто слышит слово «ностальгия» на альбоме Dungeon Lane , явно не в себе — он поет о бомбах, падающих во время Второй мировой войны, о продовольственных пайках, тяжелом труде, болезнях, бедности, о старых добрых временах. Конечно, он был из семьи иммигрантов — дедушка его по материнской линии был из Ирландии, а The Beatles вышли прямо из ирландской иммигрантской культуры Ливерпуля. «Salesman Saint» и «Life Can Get Hard» — это трогательные и яркие истории о его родителях и их поколении, боровшихся в мрачные времена. Он никогда не позволял миру забыть о своей матери Мэри, медсестре и акушерке из самого неблагополучного района Ливерпуля. Она умерла от рака, когда он был ребенком, но он позаботился о том, чтобы весь мир знал ее имя, и благодаря песне « Let It Be » мир знает ее.

Вероятно, именно поэтому его так привлекают женщины старшего возраста — такие, какими Мэри Маккартни так и не удалось стать. Вот почему он всегда был одержим старинными романтическими балладами, теми, которые его отец Джим любил играть на пианино — медленными танцами, которые его родители так и не смогли разделить в старости. (Вы слушали «Baby’s Request» в последнее время? «From Back to the Egg» , последний альбом Wings? Сделайте себе одолжение на этих выходных.)

Но героиня песни «Momma Gets By» всегда была в центре музыки Пола Маккартни, на протяжении всей его жизни. Она могла бы быть музой «Another Day» или «Blackbird», а могла бы быть «Дженни Рен», звездой величайшей песни, написанной им в этом столетии. Несмотря на разбитое сердце, в конце он клянется: «Наступит день, когда Дженни Рен будет петь!» Эта песня заканчивается так же — никто не замечает ее тихого повседневного героизма, но ничто не может погасить ее дух.

Некоторые из вас не готовы к этому разговору, но последние два десятилетия жизни Маккартни после распада The Beatles стали самым ярким творческим периодом в его карьере. Он создает свою лучшую музыку после Abbey Road прямо сейчас . Альбом Chaos and Creation 2005 года сделал для него то же, что Time Out of Mind сделал для Боба Дилана в 1997 году — он обрел свой подлинный, «старческий» голос и с тех пор не выпустил ни одного некачественного альбома. (Уверяю вас, никто в восьмидесятых не мог предсказать такое будущее — Дилан и Маккартни выпускают великолепные альбомы каждые несколько лет? Мы бы отдали всё за один такой альбом.)

Мир до сих пор пытается наверстать упущенное и вернуть все утраченные сокровища, которые сэр Пол разбросал еще в 1970-х годах — вспомните его недавние мемуары о группе Wings или восхитительный документальный фильм Моргана Невилла «Человек в бегах» . Но зачем ждать? Тот факт, что Пол Маккартни до сих пор дарит нам такие мощные песни, как «Momma Gets By», спустя почти семьдесят лет после того, как он взял в руки гитару и начал свою карьеру, — это повод для празднования.

Лучшее от Rolling Stone

• «Stand by Me» Бена Э. Кинга: 21 кавер-версия, которые обязательно нужно послушать.

• 25 песен, которые действительно ужасают

• Все 286 песен Тейлор Свифт, в порядке убывания популярности.

Подпишитесь на новостную рассылку RollingStone . Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook , Twitter и Instagram .