Режиссер-документалист Крис Смит снял в 1999 году культовый фильм «Американское кино» о борьбе независимого режиссера за завершение фильма ужасов, который, как он надеется, профинансирует завершение его проекта мечты. В последнее время он создавал документальные фильмы для Netflix о Джиме Кэрри и Энди Кауфмане, группах Devo и Wham!, а также о провальшемся фестивале Fyre и других. Его новый мини-сериал для HBO «Принесите мне красавиц» также связан с популярной культурой, но через историю с гораздо меньшим количеством доступного для непосредственного ознакомления материала: взлет и падение культа «Вечные ценности», основанного в 80-х годах эксцентричным Фредериком фон Мирерсом и состоящего в основном из моделей.
См. также: Секс, наркотики и участие в MAGA: что нам говорит сериал Netflix о Халке Хогане?
«Что было странно в этой истории, — сказал Смит, — так это то, что в интернете о ней было очень мало информации». Он познакомился с Хойтом Ричардсом, которого иногда называют первым супермоделью-мужчиной и бывшим членом организации «Вечные ценности», на другом проекте, «и по мере того, как мы начинали разговаривать, проходили часы», — сказал Смит. «Это была одна из тех ситуаций, когда я становился все более и более любопытным к его жизни». Ричардс стал основой сериала, проведя много часов за интервью, но не был уверен, смогут ли Смит и его коллеги уговорить кого-либо еще принять участие. Как показано в сериале, рассказы всех о своем опыте общения с фон Мирерсом не одинаковы; не все даже уверены, что вообще были связаны с культом.
«Хойт сказал нам, что одна из трудностей заключается в том, что вы не найдете никого, кто бы с вами об этом рассказал. Но нам всегда нравятся трудности, и мы также очень терпеливы. Поэтому потребовались годы, чтобы наладить контакты и привлечь людей, готовых поговорить с нами на камеру». Смит продолжил: «В итоге все они оказались невероятно вдумчивыми, проницательными и красноречивыми людьми, которые рассказывали о своем опыте так, что это казалось мне интересным и заставляющим задуматься».
Некоторые детали, касающиеся «Вечных ценностей», тяготеют к эзотерическому нью-эйдж, что очень напоминает 1980-е годы, когда группа только начиналась; другие аспекты более откровенно угрожающие, особенно истории, которые Ричардс рассказывает об организации (и ее попытках сохранить контроль над его жизнью) после смерти фон Мирерса в 90-х. Ближе к концу сериала создатели фильма проводят параллели с рядом действующих организаций, будь то религиозные или политические группы. (Да, есть краткое упоминание саентологии.) Но поклонники современной культуры могут также вспомнить более недавние, менее формально организованные и более связанные с влиятельными лицами тенденции, касающиеся таких тем, как здоровый образ жизни или «максимизация внешности», своего рода самодельная цифровая версия одержимости супермоделями. «Когда мы проводили первоначальное исследование, нас шокировало, насколько Фредерик опережал свое время в том, что он продвигал в группе — поддержание себя в оптимальной форме», — отметил Смит. «Он был невероятно красив, в отличной форме, всегда излучал лучезарное сияние. Было бы интересно увидеть его в эпоху социальных сетей. Думаю, он бы добился невероятных успехов в онлайн-среде».
В то же время, фильм «Bring Me the Beauties» особенно очаровывает тем, что большая часть архивных кадров обладает особым сиянием – ретро-эффектом, низким разрешением, характерным для другой эпохи. Это включает в себя материалы из шоу, которое вел сам фон Мирерс. «Я лично не знаю многих культовых групп, у которых было шоу на общедоступном телевидении», – сказал Смит со смехом. «Мне казалось, что одним из персонажей этой истории был Нью-Йорк 80-х и 90-х годов. Мы выбрали все наши архивные кадры того периода, чтобы передать ощущение, характерное для того времени, в котором они жили». Ключевым моментом стало использование текстур старых, плохо сохранившихся видеоматериалов. Смит упомянул свою работу над документальным фильмом о группе Wham!, где он обнаружил, что музыкальные видеоклипы группы были перенесены на пленку. «Вдруг эти видеоклипы, на которых мы выросли, с их мягкой, красивой анимацией, стали казаться какими-то резкими, вроде «Французской связи». Поэтому мы взяли улучшенные мастер-копии и обработали их, чтобы они выглядели как те, что были раньше. Это было очень похоже. Я хотел, чтобы у вас возникло ощущение, будто вы перенеслись в ту эпоху».
Фильм «Bring Me the Beauties» достигает этой цели, тем более что рассказывает историю, которая не так часто пересказывалась, как некоторые другие артефакты 80-х и 90-х годов, указывая на то, что еще многое предстоит сделать при анализе относительно недавней популярной культуры (и ее странной изнанки). «В доинтернетную эпоху, — сказал Смит, — мы искали информацию любыми возможными способами. Я помню, как пытался найти странные старые VHS-кассеты с Энди Кауфманом или Devo. Для людей, которые интересовались чем-то за пределами того, что нам предлагали, существовали каналы, которые можно было исследовать, и это могло привести к чему-то подобному этому». Богатство материала, как современных интервью, так и найденных архивных кадров, означало, что Смиту и его соавторам предстояло много работы по монтажу — особенно в то время, когда документальный материал иногда можно монтировать в различных конфигурациях, как эпизоды или полнометражный фильм. «Это одна из самых масштабных историй, над которыми я когда-либо работал», — сказал Смит. «Там было так много всего, что нужно было охватить. В какой-то момент мы поняли, что сюжета хватит на четыре эпизода, но нам удалось лучше передать происходящее с помощью трех. Первый эпизод — это надежда и обещание группы, второй — падение, а третий — последствия. Как только мы это поняли, все стало намного понятнее».
Однако подход сериала к «Вечным ценностям» в конечном итоге не является полностью обличительным; шоу рассматривается не столько как возможность разоблачить неправомерные действия или лицемерие, сколько как многогранный взгляд на то, как для одного человека изучение самопомощи может стать культом для другого. «Для меня это было искреннее желание понять все точки зрения. Жизнь редко бывает черно-белой», — сказал Смит. Он продолжил: «У Хойта очень своеобразное представление о своем опыте работы с этой группой, и мне было действительно интересно попытаться понять, как другие люди воспринимают свой опыт [с «Вечными ценностями»]. У каждого, с кем мы говорили, казалось, было немного другое мнение. Вы можете взглянуть на такую историю с одной точки зрения, но если вы посмотрите на нее с точки зрения другого человека, то он сочтет то, чему он научился и что пережил, позитивным. А такие истории всегда интереснее, чем рисовать одним широким мазком».
Это неотъемлемая часть более масштабного карьерного проекта Смита, в рамках которого его работа определяется тем, что и кто ему интересны, и как эти темы могут быть связаны с другими. «Лично для меня, — сказал он, — фильмы сформировали меня как личность. Поэтому я всегда рассматриваю фильмы как зеркало, отражающее жизнь людей. Видя разные пути, которые прошли разные люди внутри этой организации, вы можете сопереживать различным аспектам истории. Если вы смотрите на это со стороны и судите, у вас могут быть отношения, похожие на культовые, о которых вы даже не подозреваете. Все мы в разной степени подвержены подобным вещам».
-
Сериал «Bring Me the Beauties» на канале HBO в США начнётся 1 июня, а на Max в Великобритании и Австралии — 2 июня.