«Ваша техника великолепна… Говорят, что при ударе по шее слышен звук, похожий на завывание зимнего ветра. Я всегда мечтал когда-нибудь ударить кого-нибудь таким же образом, услышать этот звук. Но то, что это случилось с моей собственной шеей, просто смешно». – «Сёгун-убийца»
« Энергия ощущается, как только карты сданы / С силой ударов ногами с разворота от обладателей черных поясов / Которые атакуют микрофоны, как циклоны или тайфуны / Я представляю вас с полуночи до полудня » – The GZA, «Liquid Swords»
Любой ребёнок, выросший в крупном городе в 70-х и 80-х годах, наверняка помнит свои версии обшарпанных забегаловок, где без остановки показывали фильмы о кунг-фу. В Чикаго, где я вырос, их можно было смотреть целый день в, фу, кинотеатре «Ориентал», название которого, очевидно, появилось задолго до того, как политкорректность вообще стала идеей.
Но моя любовь к азиатскому кино и телешоу началась дома, благодаря местным УВЧ-станциям, которые по выходным показывали в дневное время гонконгские боевики, японские фильмы о монстрах и синдицированные показы «Спиди Рейсера», «Спектрмена» и «Космических гигантов». Совершенно разные кинематографические взгляды, зародившиеся в совершенно разных культурах, которые телевещатели и дистрибьюторы фильмов объединяли на культурной периферии.
Теперь сравним эти давние воспоминания с национальным триумфом Wu-Tang Clan в 2025 году, когда их так называемый лебединый тур «Wu-Tang Forever: The Final Chamber» стал одним из самых популярных летних мероприятий, посвященных их наследию. RZA, GZA, Ghostface Killah, Raekwon, Method Man, Inspectah Deck, U-God, Masta Killa и Cappadonna представляют собой величайшую команду хип-хопа и одну из последних групп, оставшихся со времен золотой эры жанра 1990-х годов. Каждый из них — уважаемый сольный исполнитель. RZA и Method Man также являются кинозвездами.
Больше всего мне запомнилось выступление в Сиэтле в рамках тура «The Final Chamber», которое по своей структуре напоминало киномарафон прошлых лет. Были предусмотрены антракты, во время которых на больших экранах демонстрировалась продукция Wu-Tang. В трейлере рекламировался фильм «One Spoon of Chocolate», недавно вышедший триллер RZA в стиле блэксплотейшн о мести, но на шоу также продвигалась и другая официальная продукция Wu-Tang, включая видеоигру.
Искусство и коммерция — неразлучные партнеры, и Wu-Tang Clan не только знают об этом, но и используют это в своих интересах. По оценке Billboard Boxscore за август 2025 года, валовая выручка от тура «The Final Chamber» за 27 концертов, запланированных на период с июня по июль, составит 30,6 миллиона долларов, при средней выручке в 1,2 миллиона долларов с каждого концерта.
Вы можете относиться к этой бесстыдной рекламе с цинизмом, если при этом оцените её как показатель того, насколько сильно группа повлияла на популярную культуру. Фанаты обожают цитировать отрывки из фильмов о кунг-фу, выкрикивать «Тигровый стиль!» из «Палачей из Шаолиня» или знаменитую цитату о шаолиньском боксе, объединившемся со стилем фехтования Wu-Tang: «Это может быть опасно! И выгодно!»
Но давайте вспомним, где RZA и его покойный кузен, Ol’ Dirty Bastard, вместе с другими участниками группы впервые познакомились с этими фильмами. В детстве эта команда из Статен-Айленда, штат Нью-Йорк, искала их в кинотеатрах на 42-й улице Манхэттена, в центре низшей культуры, увековеченном как The Deuce. Сегодня дух и диалоги этих фильмов занимают центральное место на крупнейших площадках мира. Тур «The Final Chamber» недавно завершил свою европейскую и австралийскую части. В воскресенье, 24 мая, настала очередь Японии после запланированного выступления RZA на церемонии вручения наград Crunchyroll Anime Awards.
(Crunchyroll)
«Наш язык подобен мечу», — сказал однажды RZA журналу Vanity Fair. «Если ты считаешь себя лучшим автором текстов, ты должен использовать меч Wu-Tang, поэтому мы и есть Wu-Tang Clan. Мы считали себя лучшими авторами текстов в хип-хопе».
В настоящее время в Северной Америке проходит юбилейный тур GZA, посвященный 30-летию альбома «Liquid Swords», считающегося одним из лучших хип-хоп-произведений всех времен. Цифровой журналист Мэтт Дэниелс однажды подсчитал, что лирика GZA в целом ставит его в один ряд с лучшими исполнителями с точки зрения уникального использования лексики – это ключевая причина, по которой «Liquid Swords» является одним из ранних примеров того, как RZA, который продюсировал альбом, включил темы и сэмплы из драмы в жанре дзидайгэки «Shogun Assassin» в свое творчество.
«В японских фильмах о самураях один удар убивает», — сказал RZA. Он выбрал песню «Shogun Assassin», чтобы представить GZA, потому что, по его словам, «его тексты прямолинейны».
Но независимо от того, кто стоит у микрофона, каждый трек Wu-Tang Clan задуман как звуковой эквивалент фильма.
Как часто критики восхваляют Квентина Тарантино за создание фильмов о фильмах, так и Wu-Tang Clan заслуживают похвалы за популяризацию азиатского боевого кино. Сегодня можно найти исчерпывающие списки классических фильмов об азиатских боевых искусствах, которые либо используются в качестве сэмплов в их альбомах, либо упоминаются в текстах песен. На YouTube есть плейлисты, посвященные этой теме, которые могут приковать вас к дивану на несколько дней.
Но даже если вы никогда не посещали азиатские кинофестивали или другие мероприятия, вы, вероятно, получили выгоду от расширения охвата рынка, которое эта группа помогла обеспечить.
«Я утверждаю, что RZA в одиночку ответственен за возрождение интереса к фильмам о кунг-фу во всем мире», — пишет София Чанг, автор книги «Самая крутая девчонка в комнате», в эссе 2012 года для Азиатско-американской писательской мастерской. «Без Wu-Tang Clan фильмы «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» и «Герой» не добились бы такого успеха».
Мы считаем само собой разумеющимся, что эти фильмы занимают почетное место в американской популярной культуре, наряду с влиянием хип-хопа на Азию. Но так было не всегда. Задолго до того, как RZA и GZA стали музыкальными легендами – когда их друзья называли их Робертом Диггсом и Гэри Грайсом – фильмы о боевых искусствах были отодвинуты на второй план.
Джефф Чанг, автор книги «Can’t Stop Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation» (и не имеющий никакого отношения к Софии), выражается более прямолинейно в эпизоде подкаста KEXP-FM 2023 года.
По его словам, причина, по которой RZA или любые другие небелые американские поклонники этих фильмов сталкивались с ними, заключалась в расизме. Фильмы из каталога студии Shaw Brothers и других гонконгских студий показывались в обветшалых кинотеатрах, часто в центре города, где билеты стоили около доллара, и любой мог спокойно посидеть в прохладе кондиционера.
«Поэтому поклонники фильмов, эксплуатирующих тему расовой дискриминации, смотрят фильмы о кунг-фу и видят те же самые связи между… этими конфуцианскими, даосскими и дзен-подобными принципами и ценностями и этими идеями верности и братства», — объяснил он.
Таким образом, в условиях дискриминационного раннего маркетинга кинематографического жанра мы в конечном итоге пожинаем плоды встречи и смешения концепций двух небелых культур. Мастерство хип-хопа формируется и оттачивается посредством лирических баттлов. Фильмы о боевых искусствах изображают конкуренцию как средство подталкивания противника к совершенствованию, к достижению большего. Затем выходит первый альбом Wu-Tang Clan, «Enter the Wu-Tang (36 Chambers)», и, как описывает это Джефф Чанг, «конкуренция превращается в прекрасное культурное созидание».
(Кевин Винтер/Getty Images for Live Nation) Меган Ти Стэллион выступает на сцене во время тура Hot Girl Summer в Crypto.com Arena 21 июня 2024 года в Лос-Анджелесе, Калифорния.
Часть этого здания вдохновила следующее поколение рэперов на то, чтобы включить свою любовь к другим аспектам азиатской поп-культуры, таким как аниме, в свой стиль исполнения и прозу. Самым известным аниме-послом хип-хопа сегодня, пожалуй, является Меган Ти Сталлион, которая создала целое альтер-эго, Тодороки Тину, вокруг своего любимого персонажа из «Моей геройской академии». И её объяснение того, почему она любит аниме, очень похоже на философию, которая привлекла RZA к фильмам о кунг-фу, а затем и к азиатской философии и боевым искусствам.
«Мне нравится, как персонаж развивается вместе с тобой, как ты видишь все испытания и невзгоды, через которые ему приходится пройти, а затем видишь, как он встречает новых людей, которые действительно помогают ему стать тем героем, которым ему суждено быть», — сказала она Crunchyroll. «Поэтому я чувствую, что часто применяю это в своей жизни».
Эти связи сделали включение аниме и фильмов о боевых искусствах в хип-хоп, вид искусства, основанный на сотрудничестве и звуковом коллаже, в некоторой степени неизбежным. Будь то фильмы, любимые Wu-Tang, или анимационные саги, которые предпочитает Меган, персонажи борются не просто за выживание, но и за достижение мастерства. «Именно благодаря этим фильмам я смог увидеть и почувствовать мир с не западной точки зрения», — однажды сказал RZA. «Некоторые диалоги затронули меня до глубины души. Это были буддизм и психология. „Без мудрости нет выгоды“. В этом есть красота».
Эта статья впервые появилась в The Swell, культурном информационном бюллетене Salon. Подпишитесь, чтобы получить ранний доступ к подобным статьям и узнать больше о культуре, которая останется с нами надолго.
Статья «Если то, что мы говорим, правда, то Шаолинь и Ву-Тан непобедимы» впервые появилась на Salon.com.