4 июня состоится церемония вручения наград IndieWire Honors Spring 2026, на которой будут отмечены создатели и звезды, ответственные за создание лучших телесериалов года. IndieWire Honors, отобранная редакционной командой IndieWire, — это праздник для создателей, мастеров и исполнителей, стоящих за шоу, достойными восхищения. В преддверии мероприятия в Лос-Анджелесе IndieWire представляет их работы в виде новых интервью и посвящений от коллег.
Если порекомендовать кому-нибудь «БоДжека Хорсмена», нередко можно услышать такой ответ: «Разве этот сериал не… грустный?»
Да, прорывной анимационный сериал Рафаэля Боб-Ваксберга — о спившейся голливудской звезде, чья попытка вернуться на сцену приводит его к затяжному экзистенциальному кризису — вызвал заголовки вроде: «„БоДжек Конь“ — самое грустное комедийное шоу всех времен?» и «Я посмотрел весь „БоДжек Конь“ за месяц, и теперь мне хочется умереть».
Но этот ранний хит Netflix также вызвал такие отзывы, как: «„БоДжек Хорсман“ — самое смешное шоу о депрессии за всю историю» , «„БоДжек Хорсман“ невероятно смешной», и, пожалуй, самый справедливый из всех: «„БоДжек Хорсман“ известен тем, что эмоционально потрясает. Но он также невероятно смешной».
«Думаю, я заслужил или нет, но у меня сложилась репутация создателя сложных, бодрящих, провокационных и депрессивных сериалов», — сказал Боб-Ваксберг со смехом в недавнем интервью IndieWire. «И да, я думаю, это часть всей моей работы. Но, мне кажется, иногда упускается из виду, что мои сериалы восхитительны… Большинство людей после просмотра «БоДжека» не чувствуют себя так: «А, я понял. Всё ужасно, всё плохо, и мне следует покончить с собой». И я думаю, вы тоже не почувствуете этого, посмотрев этот сериал. Как вам такая рекламная кампания? После просмотра этого сериала вам не захочется выезжать на встречную полосу!»
Сериал, о котором он говорит, — это «Короче говоря, история» (Long Story Short), новейший анимационный ситком Боба-Ваксберга о семье Швупер, еврейской семье из района залива Сан-Франциско, чья трогательная и забавная история заслуживает повторного просмотра — даже после одного сезона из 10 серий. Я знаю это, потому что смотрел его много-много раз. Я смотрел его дважды, прежде чем написать свой первый отзыв . Я смотрел его снова, прежде чем назвать его лучшим сериалом 2025 года , и я смотрел отдельные серии без особой причины в первой половине этого года.
Каждый раз сериал открывает что-то новое. Каждый раз он невероятно увлекателен. И каждый раз я задаюсь вопросом, почему же я снова и снова возвращаюсь к этим же 10 сериям, когда у меня так мало времени и так много телепередач — и для работы, и для отдыха.
Поэтому я спросил самого этого человека.
«Правда в том, что мы вкладываем много сил и внимания в каждый эпизод. Думаю, именно поэтому его так приятно пересматривать», — сказала Боб-Ваксберг, получившая в этом сезоне премию Spark Award. «Есть вещи, которые вы не заметите при первом просмотре, и это нормально. Мы хотим, чтобы каждый эпизод работал на всех уровнях: если вы смотрите его невнимательно, вы поймете сюжет, поймете, что происходит, поймёте динамику отношений. Если вы никогда раньше не видели ни одного эпизода сериала и просто зашли, потому что ваш сосед по комнате или супруг смотрят его, и вы решили посмотреть его вместе с ними, вы получите от него много пользы. Но чем больше вы знаете о персонажах — если вы посмотрели весь сезон и пересматриваете его во второй раз — тем больше вы заметите».
«В сериале больше визуальных шуток и иронии, и вы сможете оценить художественное оформление немного лучше при повторном просмотре, если в первый раз больше сосредоточились на сюжете», — сказал он. «Кроме того, здесь много диалогов между двумя персонажами; многие говорят одновременно, и вы не услышите всего, что говорят другие. Чем больше вы смотрите, тем больше вы будете замечать, например: «О, это смешно, а я этого даже не услышал, потому что одновременно спорят еще три человека». Поэтому мы хотим, чтобы сериал вознаграждал за повторные просмотры, не жертвуя при этом удовольствием от первого просмотра, и это достигается благодаря тщательной проработке деталей».
«Это шоу не было задумано коллективно или структурировано алгоритмом, чтобы понравиться нужным людям нужным образом», — добавил он. «Это кровоточащий, пульсирующий комок плоти, который мы представляем вам — с шутками!»
Уже сама структура передает их личный, страстный подход. Амбициозный до мозга костей, но при этом легко воспринимаемый, сериал «Короче говоря» построен на нелинейном повествовании. Каждая серия начинается с флэшбека, а затем переносится в будущее, к важному моменту в жизни семьи: будь то Шира (Эбби Джейкобсон), пытающаяся записать своих детей в востребованную начальную школу, Йоши (Макс Гринфилд), воссоединяющийся с другом детства накануне судьбоносного визита к врачу, или Ави (Бен Фельдман), посещающий рождественский спектакль своей дочери.
Это явное отличие от традиционных анимационных ситкомов, в которых часто останавливают время, чтобы персонажи никогда не старели (например, «Симпсоны» или «Бургеры Боба»), и это помогает объяснить, почему «Короче говоря» передает ощущение мгновенной близости.
«В этом смысле я черпал вдохновение из других источников, — сказал Боб-Ваксберг. — Если вы посмотрите фильм «Отрочество» , то поймете, что он не о чем-то конкретном. Он просто рассказывает о взрослении парня на протяжении 12 лет. Но каждый раз, когда мы вступаем в новый возраст, это захватывает дух — просто течение времени. Или вот, например, комикс «Building Stories» Криса Уэйра , который мне подарила моя подруга Кейт Пёрди , — это сборник историй о разных персонажах на протяжении многих лет, и они как бы разрознены».
Но насколько эффективным окажется подобный подход к повествованию в ситкоме, никогда нельзя было сказать наверняка.
«Я помню, в конце «Безумцев» был рекламный ролик, своего рода ретроспектива — что-то вроде: «Вот история на данный момент». Вы можете увидеть, как все эти персонажи растут и меняются за две минуты, и это очень трогательно, даже в рекламном формате», — сказала Боб-Ваксберг, отметив другие шоу, которые показывали подобные обзоры (включая «БоДжека Хорсмена»). «Так что да, [«Коротко говоря»] идет вразрез с нормами в отношении ситкомов, и уж точно анимационных ситкомов, но я чувствовала, что есть достаточно прецедентов, чтобы предположить, что это сработает. Я видела версии, которые действительно трогали, были интересными и смешными».
Хотя эмоции зашкаливают и могут вызвать несколько слез радости, важно отметить, что «Короче говоря», «В конце концов», не является еще одним «БоДжеком Хорсманом». Первый сериал Боба-Ваксберга отлично подходил для эпохи антигероев, сочетая комедию с едкой сатирой на голливудскую эгоманию и токсичных мужчин, но «Короче говоря», это семейный ситком. Он построен на отношениях. Он восхитителен, как выразился Боб-Ваксберг, по замыслу создателей.
«Прелесть традиционных ситкомов в том, что со временем вы начинаете по-настоящему узнавать персонажей, — сказал он. — Там не так много появлений и уходов. Не так много изменений. Вы узнаёте их, и иногда узнаёте их очень хорошо. Создаётся ощущение, будто вы в компании старых друзей. В какой-то степени любая комедия превращается в комедию для дружеских посиделок. Всё сводится к тому: „О, давайте посмотрим, чем занимаются Моника и Фиби на этой неделе“».
«В работе над «Короче говоря, одним из расчетов было то, как ускорить процесс создания атмосферы привязанности или ощущения знакомства с этими персонажами, учитывая, что мы, вероятно, не дойдем до ста серий? Что мы не достигнем заветной цифры для ситкома? Поэтому, перемещаясь во времени и рассказывая истории этих персонажей в разном возрасте с разных точек зрения и в разных сочетаниях, мы пытались добиться того, чтобы к концу первого сезона зрители почувствовали, что они действительно знают этих персонажей — действительно знают эту семью».
В этом, возможно, и заключается настоящая магия сериала. «Короче говоря» за очень короткое время достигает невероятной интимности. Проницаемая структура быстро впитывает множество моментов, вызывающих сочувствие. Комедия помогает сделать каждое воспоминание семьи Швупер таким же запоминающимся для зрителей, как и для персонажей. Диалоги и актёрская игра работают рука об руку, создавая ярко выраженную семейную атмосферу.
Боб-Ваксберг также спешит отметить анимацию, созданную Лизой Ханавальт и Элисон Дюбуа, за то, что она «теплая и располагающая, в некотором смысле похожая на детскую книгу, а в некотором смысле на воспоминание».
«Художники очень тщательно избегают прямых линий», — сказал он. «Даже если бы они могли нарисовать прямую линию от руки, [они бы] немного её размыли — сделали бы её более неровной. Мы не всегда раскрашиваем в пределах линий. Нам не нужно постоянно придерживаться модели персонажей; они могут сжиматься и растягиваться различными способами, что делает их немного более случайными, хотя, конечно, это очень целенаправленно и продуманно. Мне кажется, это передаёт определённый уровень честности. Это кажется более личным. Создаётся впечатление, что мы сделали это для вас».
Несмотря на всю трогательность и душевность «Короче говоря», этот сериал ещё и — повторите за мной — очень, очень смешной. В одной серии Йоши пытается доказать свою состоятельность родителям, продавая матрасы в тубе. Другая серия посвящена выпускному балу Ширы, который совпадает с торжеством в честь её матери в Еврейском общинном центре. Финал происходит на похоронах, но это похороны в Лас-Вегасе .
Так что да, «Короче говоря, фильм «Долго и по существу» можно пересматривать по той простой причине, что людям нравится смеяться. Они будут возвращаться к историям и персонажам, которые вызывают улыбку на их лицах, а последний фильм Боба-Ваксберга всегда это делает.
«Моя главная цель — создать что-то развлекательное и приятное. Моя главная цель — не затрагивать социальные проблемы. Если бы это было моей главной целью, я думаю, мои шоу были бы совсем другими», — сказал Боб-Ваксберг. «Конечно, я хотел бы затронуть некоторые социальные вопросы, пока мы этим занимаемся — я воспользуюсь этой возможностью, если она будет, — но моя цель не в том, чтобы заставить вас чувствовать себя плохо».
«Если вам понравился первый сезон, вам понравится и второй. Для меня было настоящей радостью глубже погрузиться в мир этих персонажей, исследовать другие уголки вселенной. Я, конечно, эгоистично говорю, что хочу, чтобы люди полюбили этих героев, потому что я сам влюбился в них, и надеюсь, у меня будет возможность провести с ними миллион сезонов».
Согласен. Хотя в каком-то смысле кажется, что я уже это сделал.
Фильм «Короче говоря» доступен на Netflix.
Подпишитесь на новостную рассылку Indiewire . Чтобы быть в курсе последних новостей, следите за нами в Facebook , Twitter и Instagram .