«Я здесь для того, чтобы снимать фильмы, а не писать сценарии», — заявила режиссер Лия Маккендрик изданию IndieWire.
Это та самая мудрость, добытая с большим трудом, которая кажется очевидной, пока вы всерьез не задумаетесь о человеке и его карьере. Для сценариста и режиссера новой романтической комедии Netflix «Голосовые письма для Изабель», которая выходит в пятницу, 19 июня, на достижение этого вывода ушло восемь лет, глобальная пандемия, многочисленные забастовки в индустрии, бесчисленные переписывания сценария и долгий, часто болезненный процесс превращения глубоко личного сценария в мейнстрим.
«Я понял, что мне невыгодно быть бесконечно и слепо преданным сценарию, который так и не будет экранизирован», — сказал Маккендрик. «Я могу либо до конца отстаивать этот сценарий, либо снять фильм».
Похожие статьи
Посмотрите, как редакторы «Beef» разбираются в технических деталях уникального визуального языка шоу.
Как режиссёры фильма «Я — Франкельда» рисковали всем, чтобы воплотить в жизнь первый в Мексике полнометражный анимационный фильм, снятый в технике покадровой анимации.
Прямолинейный, но важный совет — вот что лежит в основе фильма «Голосовые сообщения для Изабель», рассказывающего о перегруженной работой помощнице повара Джилл (Зои Дойч), которая пытается восстановить свою жизнь после внезапной потери младшей сестры, страдающей хронической болезнью. Когда серия трогательных сообщений, предназначенных для покойной Изабель, начинает доходить до незнакомца (Ник Робинсон), Джилл оказывается втянутой в неожиданные отношения, напоминающие анонимные связи в таких классических фильмах, как «Вам письмо» и «Неспящие в Сиэтле».
Третий полнометражный фильм Маккендрика, снятый в режиссёрском стиле, содержит все ожидаемые прелести жанра романтической комедии — грандиозные жесты, катастрофические недоразумения и обворожительного (читай: глубоко заблуждающегося) главного героя, — но его эмоциональное ядро бьётся в другом. За сюжетной линией «Вокальные сообщения для Изабель» скрывается история о семье, горе, памяти и отношениях, которые помогают нам пережить самые трудные времена.
«В первую очередь, меня вдохновляет любовь к моей младшей сестре Оливии», — сказала Маккендрик, быстро уточнив, что ее родная сестра «жива, здорова и полна сил». «На самом деле, меня вдохновила именно любовь к сестринству, и я поняла, как трудно ее найти в этом мире».
Это чувство глубже, чем просто название фильма, и лежит в основе большей части работы Маккендрик. Задолго до того, как она начала режиссировать для Netflix, Маккендрик была начинающей писательницей и актрисой в Лос-Анджелесе, которая регулярно звонила своей сестре в Нью-Йорк, чтобы пережить трудные дни. Она жаловалась на неудачные прослушивания, неудачные свидания и ощущение, что ее профессиональные и личные мечты, возможно, никогда не сбудутся.
«Из-за разницы во времени она иногда уже спала, и я оставляла ей длинные голосовые сообщения, — вспоминает Маккендрик. — Иногда я просто плакала и рассказывала о свидании или о работе, на которую меня не взяли. Помню, как чувствовала, что этот город меня не хочет. Я только мечтала быть здесь и не чувствовала, что чего-то добиваюсь».
Эти переживания легли в основу фильма «Голосовые сообщения для Изабель». Но, как и во многих работах Маккендрика, автобиография была лишь отправной точкой. Наиболее наглядная иллюстрация роли этого фильма в творческом развитии Маккендрика появилась всего за несколько часов до нашего интервью.
Ранее тем утром Маккендрик встречалась с Шондой Раймс — поразительное совпадение, которое не ускользнуло от её внимания, но потребовало объяснений в разговоре. Когда Маккендрик восемь лет назад впервые писала сценарий «Голосовые сообщения для Изабель», он выглядел совсем иначе. Джилл была не поваром, а сценаристом, работавшей в чисто мужской команде, — она мечтала о работе в Shondaland. На самом деле, в оригинальной концовке Джилл буквально сталкивается с Раймс в лифте перед тем, как получить свой звёздный час.
«[Моя героиня] снималась в этом сериале канала CW, где все мужчины рассказывали ей, что такое менструация и что такое роды, когда ты рожаешь», — вспоминает Маккендрик. «Но ее мечтой было попасть в мир Шонды Раймс. И вот, я наконец-то встретилась с Шондой. Это просто невероятно. Вот как все замкнулось в круг».
Эта версия «Голосовых сообщений для Изабель» может навсегда остаться фантазией, но недавняя встреча МакКендрик с Раймс была вполне реальной. Голливудский титан почти мифических масштабов, создатель «Анатомии Грей», «Скандала» и многих других сериалов, по словам режиссера, встретилась с МакКендрик, чтобы обсудить потенциальное будущее сотрудничество. И этот анекдот не только интересен для МакКендрик; он также раскрывает нечто важное о ее уникальном таланте как режиссера.
В своих фильмах, таких разных, как триллер о мести «MFA», комедия о проблемах фертильности «Scrambled» и теперь уже крупный романтический сериал Netflix, Маккендрик построила карьеру на превращении глубоко личных женских переживаний в доступные жанровые истории. Будь то исследование сексуального насилия, тревоги по поводу репродуктивного здоровья или яростной защиты старшей сестры, оставшейся дома, её работы объединены не столько стилем или темой, сколько перспективой. В какой-то момент Маккендрик неохотно назвала себя «Тейлор Свифт от кинематографа».
«Я вспоминаю слова Фриды Кало: „Я сама себе муза“, — объяснила она. — Если я постоянно черпаю вдохновение из боли, смущения, триумфа, неуверенности и трудностей, с которыми сталкивается женщина в наше время, то я знаю, что всё происходящее на экране — это реальность и правда».
Сравнивать Маккендрик со Свифт может показаться игривым намеком на ее, предположительно, женскую привлекательность как сценариста и режиссера. Но, слушая ее рассказ о многогранной карьере в киноиндустрии, становится ясно, что Маккендрик, как и Раймс со Свифт, прежде всего понимает исключительную коммерческую силу конкретики. Выйдя за рамки самовыражения, Маккендрик поставила перед собой цель овладеть искусством превращения личного опыта в универсальный.
«Лекарство от стыда или противоядие от стыда — это эмпатия, — сказала она. — И это говорит девушка, которая провела много времени в своей спальне, чувствуя себя временами очень чужой и одинокой. Я думаю, что все это, каждый фильм, — это мое собственное противоядие от моего стыда».
Эта философия может объяснить, почему зрители так часто, воспринимая работы Маккендрика, узнают в них себя.
«Самый большой комплимент, который я когда-либо получала в своей работе, — это когда люди пишут мне в личные сообщения: „Мы с тобой один и тот же человек“, — сказала она. — „Мы понимаем друг друга. Я тебя вижу, ты меня видишь, и происходит обмен мнениями“. Это особенное чувство».
Как ни парадоксально, сохранить это ощущение подлинности становится значительно сложнее, когда независимые кинематографисты выходят на более широкий рынок студий и стриминговых сервисов. Хотя Маккендрик представила свои фильмы «MFA» и «Scrambled» на фестивале SXSW, сценарий к «Голосовым письмам для Изабель» она написала почти десять лет назад и продала его удивительно быстро.
«Я подумал: „Вау, быть сценаристом так легко“, — сказал Маккендрик. — „Они просто заплатят мне кучу денег, у меня есть кинозвезда и известный режиссер, и теперь я просто пойду и сниму фильм“».
Реальность оказалась сложнее.
«У меня не было толстой кожи», — призналась она. «Поскольку большая часть моей работы очень самореферентна, поначалу мне казалось, что я теряю частичку себя». В конечном итоге этот процесс заставил Маккендрик столкнуться с вопросом, знакомым многим независимым рассказчикам: как снять более масштабный, коммерческий фильм, не жертвуя теми качествами, которые изначально заставили людей полюбить тебя?
«Бывали моменты, когда я думала, что, пройдя через это, я потеряю себя, — сказала она. — Но этого никогда не происходило».
Вместо этого, всё более опытный сценарист и режиссёр обнаружил, что авторство связано не столько с защитой сюжетных деталей, сколько с эмоциями, лежащими в их основе.
«Вы можете оставить все как есть, — сказала она. — Но вы не сможете снять этот фильм. Так это не работает».
Эта зрелость прослеживается на протяжении всего фильма «Голосовые письма для Изабель». Это удивительно сложная картина, которая понимает основные механизмы романтической комедии Netflix, но при этом не позволяет им затмить честность, которая сделала Маккендрик тем режиссером, которым она является сегодня. И отношения, в которые зрителям предлагается вложиться во время просмотра, — это не столько милая встреча Робинсона и Дойча, сколько невысказанная связь, которую зрители Маккендрик разделяют с ней, независимо от того, знают они об этом или нет.
«Мы с моей младшей сестрой и двумя моими младшими кузинами, Ниной и Шейлой, — это мои „младшие братья“», — со смехом сказала Маккендрик, объясняя одну из самых запоминающихся особенностей фильма. «Так мы называем друг друга. Братья».
Подобная дерзкая интимность пронизывает весь сценарий, помогая отличить «альбом влюбленных» Маккендрик от более однообразных романтических фильмов, рекламируемых на стриминговых платформах.
«Когда я смотрю фильмы и слышу голоса любимых мною исполнителей — „Ноттинг-Хилл“, „Неспящие в Сиэтле“, Нэнси Майерс, Норы Эфрон — мне кажется, что романтические комедии могут быть настолько возвышенными, настолько ориентированными на персонажей и настолько выразительными», — сказала она. «Мне кажется, мы порой упускаем это из виду, и все сводится к концепции, клише или замыслу».
Один из самых смешных моментов в «Голосовых сообщениях для Изабель» наступает, когда Маккендрик играет роль подруги Робинсона (фактически исполняющего роль Тома Хэнкса в её фильме), которая прямо подтверждает то, о чём многие зрители уже подумают: поведение этого парня действительно очень, очень странное.
Но вместо того, чтобы подрывать жанр романтической комедии, Маккендрик блестяще демонстрирует, насколько глубоко она понимает этот поджанр. Она слишком любит язык кино, чтобы высмеивать его, и вместо этого элегантно анализирует недостатки этого жанра изнутри.
Та же уверенность распространяется и на ее сотрудничество с Дойч. «Она — лучшая из лучших», — сказал Маккендрик. «Я думаю, она одна из лучших, кто когда-либо этим занимался».
В финальном фильме очевидно восхищение между Маккендриком и Дойчем, а также урок, благодаря которому стало возможным их сотрудничество. Фильмы могут стать намного масштабнее, чем те, кто их придумывает, и это действительно трудно пережить.
В интервью IndieWire Маккендрик также с энтузиазмом рассказала о работе над сценарием и режиссурой предстоящего биографического фильма о Шании Твейн («Это самый сюрреалистический опыт», — сказала она) и похвалила поддержку, которую она получила от таких тяжеловесов жанра ужасов, как Джеймс Ван, во время работы над прошлогодним фильмом «Я знаю, что ты сделала прошлым летом». Тем не менее, «я не хочу сейчас смотреть вниз с горы», — сказала Маккендрик, отметив, что она также недавно вышла замуж за оператора Эй-Джея Местера. «Я хочу продолжать восхождение».
Это еще одно простое высказывание, но оно удивительно хорошо подходит к нынешнему этапу карьеры Маккендрик. Работая над рождественским фильмом для Netflix и мечтая о проекте в жанре экшена, она больше не звучит как начинающий режиссер. Она звучит как человек, готовящийся к гораздо более масштабному выступлению.
«Честно говоря, я просто хочу снимать фильмы до самой смерти», — заключил Маккендрик.
Поэтому выход фильма «Голосовые сообщения для Изабель» кажется на удивление ценным. Не потому, что он представляет собой кульминацию амбиций его создательницы, а потому, что, возможно, запечатлел тот самый момент, когда эти замыслы еще не воплотились в жизнь. В этом смысле, как и записи, лежащие в основе ее фильма, третий полнометражный фильм Маккендрик, кажется, обречен стать памятной вещью.
Сериал «Голосовые сообщения для Изабель» от Netflix начнет транслироваться в пятницу, 19 июня.