Il est facile de confondre La Mort de Robin des Bois, le film de Michael Sarnoski (réalisateur de Pig), avec une version sombre et réaliste du Prince des voleurs, mais ce serait techniquement inexact à tous égards. D'une part, le film n'est pas tant « sombre » que son premier acte ne donne l'impression d'avoir été filmé directement sur des cendres volcaniques ; d'autre part, le terme « réaliste » semble insuffisant pour une étude de personnage médiévale qui a moins en commun avec la tension angoissante de Batman qu'avec l'horreur omniprésente de Il est difficile d'être un dieu d'Alexei German.
Mais la différence la plus évidente et la plus importante est que dans le film de Sarnoski, il n'y a rien nouveau , Son portrait du barbare Robin des Bois s'inspire de vieux contes anglais, dont certains remontent au XIVe siècle, relatant l'histoire d'un hors-la-loi sanguinaire dont la vertu fut déformée et rachetée par les récits transmis par le peuple au cours des siècles qui suivirent sa mort. Au risque de paraître trop semblable à ChatGPT, j'affirmerai que « La Mort de Robin des Bois » n'est pas une histoire révisionniste, mais une histoire révisionniste par excellence. Une histoire qui, paradoxalement, s'enfonce toujours plus profondément dans la fiction à chaque affirmation de « vérité », car la tentative ultra-rigoureuse de Sarnoski de percer des millénaires de mythes engendre inévitablement sa propre parabole, aussi insaisissable soit-elle.
Articles connexes
Critique du livre : « Shaft » : Un regard captivant sur l’époque, le tourment et le meurtre réel qui a inspiré « Cruise » de William Friedkin.
L'agent de Curry Barker a trouvé ce qui manquait à Hollywood traditionnel, et il pense avoir déjà découvert la prochaine grande révélation.
Bien que toutes ces scènes soient charmantes, certaines sont grotesques jusque dans les moindres détails, comme un renard remportant un tournoi de tir à l'arc ou Dave Chappelle élu shérif d'une petite ville anglaise. Mais La Mort de Robin des Bois ne trahit jamais la barbarie de son époque, même après que le hors-la-loi tombe au combat à la fin du premier acte et soit contraint de passer le reste du film à soigner ses blessures ; le film ne relâche jamais l'austérité de son postulat ni la lourdeur de son rythme, même lorsque la relation entre Robin des Bois (Hugh Jackman) et l'abbesse sanguinaire (Jodie Comer) qui le ramène d'entre les morts commence à sombrer dans le mélodrame médiéval.
De ce fait, le film laconique et sincère de Sarnoski se transforme inévitablement en une expérience de pensée de plus en plus fascinante : et si la fidélité sans compromis d'un film de Robert Eggers était imposée à un personnage historique dont toute la vie n'était que pur non-sens ?
Dès le départ, Sarnoski insiste sur le fait qu'être un bandit de grand chemin en 1247 n'était pas une sinécure. Son scénario s'ouvre sur Robin des Bois – méconnaissable sous une barbe immense et hirsute – tuant un adolescent venu le défier, dernier d'une lignée interminable de fils et de filles élevés pour venger leurs parents assassinés. « Personne n'était plus vicieux et dépravé » que ce Robin, qui enfonce son épée dans la tête de l'enfant avec une facilité qui le hantera pendant des décennies. Jackman a beau grincer des dents comme personne, la justesse de son choix transparaît dans son regard : ses yeux brillent du charme irrésistible d'un grand artiste (peut-être même le plus grand). Et si la rédemption semble hors de portée pour le tueur en série qu'il incarne, on comprend aisément comment Robin peut se prendre pour un héros.
Cela s'avère être un moment crucial dans ce film perversement évasif, qui refuse d'éclaircir quoi que ce soit sur le passé de Robin. On nous laisse entendre qu'il était un homme très mauvais, mais Sarnoski réserve toutes les implications psychologiques de son film au présent. Je suppose que les atrocités de Robin étaient motivées par une criminalité qui s'auto-perpétue (tuer un enfant innocent les aurait tous tués), mais cette hypothèse semble insuffisante dans un film qui peine à le ramener sur le chemin de l'humanité – un film où la question de…, Pourquoi Robin a décidé de s'attaquer à Nottingham en général, et reste ouvert jusqu'à la toute fin.
Pourtant, le passé de Robin influence constamment son présent, ne serait-ce que par la logique confuse d'une vision de mort imminente. Dès les premières minutes du film, Robin rencontre Petit Jean (Bill Skarsgård), deux âmes tourmentées condamnées à la même éternité désolée. Petit Jean, que Robin a sans doute enrôlé comme enfant soldat (une collaboration que Robin présentera finalement sous un jour bien différent), demande à son vieil ami de tuer ceux qui ont kidnappé sa femme. Les choses tournent mal. Le souvenir suivant de Robin est celui d'un homme infirme et brisé, recueilli par la bienveillante Sœur Brigid (Comer), dont l'orphelinat insulaire accueille orphelins, lépreux et tous ceux qui ont besoin de compassion dans un monde sans pitié. « Personne ne défend les faibles », raille Robin avant de les rejoindre – Sœur Brigid lui ferait comprendre qu'un tel raisonnement relève de l'utopie.
Après le premier acte, La Mort de Robin des Bois se concentre au monastère, où la musique tonitruante de Jim Ghadi laisse place à des tonalités moins suffocantes tandis que des éclairs de soleil et des motifs de fils bleus percent l'épais brouillard sous lequel Robin a vécu tant d'années sur le continent. Quelques réminiscences de violence persistent (la plupart étant contenues dans la conception sonore, d'une puissance exquise, qui confère à chaque flèche décochée et à chaque coup de hache la force dévastatrice d'un boulet de canon), mais dans l'ensemble, on a l'impression que le diable a été envoyé au paradis par une erreur cléricale. Les douces saignées de sœur Brigitte sont le meilleur substitut aux analgésiques modernes, et bien que Robin – alias « Randolph » – ne soit pas le patient le plus aimable, il est soulagé que son infirmière ne s'intéresse absolument pas à qui il a pu être avant d'arriver sur son île.
Le film, déjà sombre, ralentit encore, instaurant une quiétude plus sereine, tandis que Robin se rétablit. Il semble aussi enchanté que nous par la riche et saturée photographie 35 mm de Pat Scola (qui alterne plans larges du monastère et gros plans sur les avant-bras musclés de Jackman), et prend plaisir à contribuer à la communauté en chassant, même si ce n'est pas à la hauteur des ressources nécessaires à la survie des lapins de l'île. Mais la guérison de Robin, si tant est qu'on puisse parler de guérison, s'accompagne d'un sentiment de responsabilité tout aussi profond envers tous les morts et les blessés du monde, parmi lesquels figure un jeune garçon récemment borgne nommé Arthur (Noah Jupe), qui ignore peut-être que c'est Robin qui a failli le rendre aveugle. C'est peut-être pourquoi le brigand éprouve de la compassion pour le lépreux vivant au monastère (un Murray Bartlett méconnaissable), la seule personne dont il n'est pas responsable des souffrances, comme Robin le sait.
« Il n'est jamais trop tard pour trouver la paix », dit le lépreux à Robin. Mais le film de Sarnoski, qui privilégie une forme d'expiation quasi religieuse à la subtilité, s'intéresse moins à la paix elle-même qu'au tumulte des tentatives de Robin pour s'y adapter. Robin apprend, comme nombre de ses victimes n'ont jamais eu l'occasion de le comprendre, qu'une vie peut en contenir plusieurs, et que toutes ne peuvent coexister. Grâce à la tendresse de l'interprétation de Comer (dont le glamour de star est vainement gâché par une horrible coupe au bol), Sœur Brigid apparaît comme la preuve que les vieilles blessures peuvent se transformer en jardins d'amour florissants, et Robin est inspiré pour réécrire sa propre légende.
Mais les cycles de violence qu'il a déclenchés racontent leur propre histoire, transmise de génération en génération, et l'espoir d'un nouveau cycle pour les remplacer risque de ne jamais se réaliser tant que Robin et Randolph vivront. En effet, les moments les plus poignants du film de Sarnoski donnent l'impression que Robin est tourmenté par la vraisemblance de ce récit, comme si les mensonges qu'il tente de semer étaient cruellement déracinés par une vérité à laquelle il ne peut encore échapper.
Compte tenu de ce que l'on sait des hommes célèbres qui tentent de dissimuler leurs intérêts personnels sous couvert de charité, il est difficile de croire qu'une belle femme et l'air pur de l'Irlande du Nord puissent persuader un sociopathe endurci de reconsidérer sa conduite. (Robin se lie également d'amitié avec une petite fille traumatisée, interprétée par Faith Delaney, dont le rôle est censé être tenu secret.) Pourtant, La Mort de Robin des Bois est finalement sauvée par son approche sobre de la rédemption de Robin, que ce film étrange mais poignant reconnaît ne pouvoir atteindre que des siècles après sa conclusion – une fois que la sombre « réalité » de la légende de Robin a été retravaillée en un récit acceptable pour le public.
Note : B
A24 sortira « La Mort de Robin des Bois » en salles le vendredi 19 juin.
Vous souhaitez rester informé(e) des critiques et opinions critiques de films d'IndieWire ? ? S'abonner Ici Abonnez-vous à notre newsletter « In Review » de David Ehrlich, où notre critique de cinéma en chef et responsable des critiques rassemble les meilleures nouvelles critiques et recommandations en ligne, ainsi que des analyses exclusives — le tout réservé aux abonnés.