Alguns leitores podem ser velhos o suficiente para se lembrarem da polêmica em torno do fenômeno das mensagens subliminares infiltrando-se em artefatos da cultura pop. Suspeitava-se que gravações de áudio sutis e inaudíveis, ou mascaramento reverso, fossem usadas para implantar impulsos demoníacos nas mentes dos consumidores de mídia sem que estes percebessem conscientemente. O filme "Eles Vivem" (They Live), de John Carpenter, de 1989, é um excelente exemplo de terror subliminar em ação.
Na década de 2020, porém, o horror subliminar deu lugar ao horror liminar — ou seja, imagens aterrorizantes que se passam em um espaço "liminar". Espaços liminares são lugares projetados para permanecerem despercebidos, os espaços intermediários de um edifício. Um corredor. Uma sala de espera. Um saguão. O horror liminar habita esses espaços, instigando os espectadores a integrá-los à sua consciência. E quando contemplamos o espaço intermediário sombrio e vazio, começamos a perder todo o sentido. Se não há nada no espaço liminar, o vazio se torna aterrorizante.
Essa estética ganhou imensa popularidade na era das redes sociais, quando fotógrafos e animadores amadores puderam criar imagens de espaços liminares em grande quantidade. Kane Pixels, também conhecido como Kane Parsons, foi um dos pioneiros dessa nova onda de imagens de terror liminar com sua série no YouTube "Behind the Scenes", que ele posteriormente adaptou para o longa-metragem "Behind the Scenes", lançado recentemente e bem recebido pela crítica.
Muitos filmes de terror já utilizaram essa técnica, permanecendo em espaços indefinidos e sinistros, permitindo que a sensação de pavor permeie a mente do espectador. Às vezes, um corredor amplo e vazio pode ser mais aterrorizante do que qualquer monstro infernal sedento de sangue ou assassino empunhando um machado. Os cinco filmes abaixo estão entre os melhores exemplos de filmes de terror que utilizam imagens liminares. É hora de mergulhar no vazio e saboreá-lo.
Leia também: Os 50 monstros mais assustadores do cinema de terror
5. Elefante (2003)
John caminha pelo corredor em "Elefante" - Fine Line Features
O filme Elephant, de Gus Van Sant (2003), é uma releitura ficcional do infame massacre na Columbine High School, ocorrido em 1999. Van Sant explora a vida familiar e a visão de mundo de dois estudantes do ensino médio (Alex Frost e Eric Deulen) que planejam e executam um massacre na escola. Eles vivem em um mundo de desespero silencioso e repressão, aparentemente incapazes de se expressar por qualquer outro meio que não seja a violência.
No entanto, Van Sant não constrói uma narrativa tradicional em Elephant. Na verdade, o filme parece uma análise simplificada da tragédia de Columbine, apresentada aparentemente sem comentários. O título é retirado de uma antiga parábola sobre vários cegos que encontram um elefante pela primeira vez. Cada um deles, pelo tato, pensa que o elefante é outra coisa. Nenhum deles sabe como é o animal por completo. O mesmo pode ser dito sobre tiroteios em escolas. Todos nós podemos sentir uma parte, mas nenhum de nós vê o quadro completo.
Grande parte do filme consiste em longos planos de adolescentes caminhando pelos corredores da escola, com a câmera pairando diretamente atrás deles. "Elephant" enfatiza o tempo que os adolescentes passam se deslocando de uma sala de aula para outra, passando por centenas de armários idênticos pintados nas cores do prédio da escola. Seus amigos podem até passar por ali, mas nada parece acontecer. "Elephant" parece transmitir a ideia de que os estudantes do ensino médio vivem em um purgatório.
E enquanto permanecem nesse purgatório, suas mentes podem divagar. Ressentimentos podem crescer. O ódio pode fervilhar. Os assassinos em "Elephant" foram inspirados não pelo ridículo ou pela injustiça, mas pela solidão. Os corredores escuros e vazios de sua escola eram um lugar onde podiam começar a nutrir suas fantasias mais sombrias. E então, nesse espaço liminar, eles trouxeram morte, tiros e violência.
«"Elephant" é um filme arrepiante. Aliás, ele também influenciou outra notável história de terror ambientada no ensino médio, "Spontaneity".
4. O Iluminado (1980)
Danny observa duas jovens garotas no final de um corredor em O Iluminado - Warner Bros.
Um dos maiores clássicos do gênero "terror limítrofe", O Iluminado, de Stanley Kubrick, dispensa apresentações. O filme penetrou profundamente no imaginário popular, tornando-se um dos filmes de terror mais reconhecidos de todos os tempos e, sem dúvida, um dos mais assustadores. Para muitos, O Iluminado introduziu o próprio conceito de terror limítrofe, eternizando pesadelos com longos e vazios corredores de hotel. A cena em que o jovem Danny (Danny Lloyd) vira a esquina de um corredor de hotel em seu triciclo e encontra as irmãs Grady (Lisa e Louise Burns) no final do corredor permanece uma das mais memoráveis do filme.
Grande parte de O Iluminado é permeada por uma sensação de vazio inquietante. Ambientado em um grande hotel, mantido durante o inverno apenas por Jack (Jack Nicholson), Danny e Wendy (Shelley Duvall) Torrance, as únicas pessoas que o mantêm funcionando são os vastos saguões, os amplos salões de baile, os banheiros vazios, as cozinhas vazias — tudo está vazio. E nesse vazio, começamos a ouvir sussurros das memórias do hotel, os fantasmas de seu passado pairando no ar imóvel. O Iluminado apresentou a muitos a ideia de que o próprio vazio pode ser um personagem, uma presença que não conseguimos definir. E esse, claro, é o espírito do terror limítrofe.
Pode-se até dizer que Kubrick dedicou toda a sua carreira à exploração de espaços liminares. Seus planos-sequência e interiores meticulosamente elaborados frequentemente evocam uma sensação de pavor liminar. Laranja Mecânica se passa parcialmente em espaços liminares, enquanto 2001: Uma Odisseia no Espaço criou vastos interiores futuristas praticamente desprovidos de pessoas. O Iluminado é talvez o melhor exemplo do domínio de Kubrick sobre interiores incomuns, chegando até mesmo ao seu final enigmático.
3. Todos nós vamos à Exposição Mundial (2022)
O rosto digital distorcido de Casey no filme de animação "We're All Going to the World's Fair" - "Utopia".
O primeiro longa-metragem de Jane Schoenbrun, "We're All Going to the World's Fair" (Todos Nós Vamos à Feira Mundial), é voltado para uma geração que cresceu sozinha na internet. A história acompanha Casey (Anna Cobb), uma garota que, morando com seu pai solteiro, decide participar de um desafio online chamado "Desafio da Feira Mundial". Acontece que repetir a frase "Eu quero ir à Feira Mundial" três vezes e espalhar sangue pelo computador ativa uma maldição vaga que causa um surto psicótico e até mutações físicas.
Casey parece não ter mundo fora de casa. O universo se resume ao seu quarto, onde ela acaricia o rifle do pai, ou à internet, onde ninguém parece ter uma identidade. Ela vive em um espaço liminar do qual não consegue escapar. Ela grita enquanto dorme e rasga seu ursinho de pelúcia. Será que ela tem algum problema mental, está fingindo ou está realmente amaldiçoada? Em "We're All Going to the World's Fair", o espaço liminar se torna altamente abstrato. A história se passa em um mundo online onde você pode mergulhar em uma atmosfera de filme de terror e "jogar o jogo" 24 horas por dia, 7 dias por semana. Os corpos são mutáveis e as identidades podem ser escolhidas. Schönbrun, que é não-binária e transfeminina, explorou claramente o valor (e os horrores que o acompanham) desses espaços para os adolescentes do início dos anos 2000 (Schönbrun nasceu em 1987) que queriam refletir sobre quem eram além de seus corpos.
De certa forma, as redes sociais e a vida online mergulharam todos em um estado perpétuo de existência liminar. Talvez tenha sido a ascensão das redes sociais que tornou toda uma geração suscetível a imagens liminares. "We're All Going to the World's Fair" é uma abordagem intrigante desse tema.
2. Eraserhead (1977)
Henry Spencer está em um elevador em Eraserhead — Libra Films
Assim como Stanley Kubrick, David Lynch dedicou grande parte de sua carreira à exploração de espaços liminares, começando com seu primeiro longa-metragem, Eraserhead, em 1977. Eraserhead se passa em uma paisagem urbana empoeirada, decadente e quase distópica, onde os apartamentos são pequenos, as galinhas são mutantes e os bebês podem nem ser bebês. O uso que Lynch faz da luz e da sombra enfatiza a teatralidade dos espaços que Henry Spencer (Jack Nance) atravessa. Sentimos profundamente a solidão de Henry. O mundo foi esvaziado de cor, pessoas e toda emoção. Bem, nem toda emoção. O medo permanece. Principalmente, a ansiedade em relação à paternidade.
Henry, um habitante da fronteira, essencialmente abandonou sua alma. Ele vive em um mundo cinzento, isolado e sombrio. A cidade geme, é esfumaçada e opressiva. O sol é inexistente. Tudo sob o céu é uma fronteira aterrorizante e deprimente. Vale ressaltar que Eraserhead é um dos melhores filmes de todos os tempos.
No filme Eraserhead, existe até mesmo um espaço liminar subconsciente. Quando Henry sonha em escapar, ele encara o radiador de seu pequeno apartamento e imagina um pequeno palco com um proscênio, onde vê uma mulher com grandes bochechas marcadas por cicatrizes de câncer (Laurel Near) dançando e cantando sobre como tudo é bom no céu. O palco amplo e vazio é um sonho dentro de um sonho. É um olhar profundo sobre o vazio do espaço liminar.
Lynch sempre retornou aos espaços liminares. A estética de cômodos quadrados e pouco decorados é abundante em sua série de televisão Twin Peaks, e também se destaca nas cenas iniciais de seu filme Lost Highway. O horror liminar exige um certo grau de estética minimalista, e a estética minimalista de Lynch — e o terror indescritível que evoca — definiu toda a sua carreira. Que sua memória continue sendo uma bênção.
1. Skinamarink (2023)
Um par de pés parados em uma porta no Skinamarinka - BayView Entertainment
Criado com apenas US$ 15.000, o Skinamrink de Kyle Edward Ball, assim como o Backrooms, começou como um fenômeno do YouTube. O canal de Ball se chamava "Bitesized Nightmares" e ele recriava os pesadelos reais dos espectadores com a maior precisão possível diante das câmeras. Pesadelos, como sabemos, não se assemelham à fantasmagoria selvagem vista, digamos, em "A Nightmare on Elm Street". Em vez disso, eles geralmente acontecem em locais familiares que foram... de alguma forma alterados.
Skinamarink se passa em uma casa suburbana à noite, e ouvimos os sussurros de duas crianças vagando por corredores e quartos escuros, brincando com brinquedos e assistindo a desenhos animados antigos. De forma sinistra, todas as portas e janelas da casa começam a desaparecer. Palavras ameaçadoras são ouvidas sobre o que poderia estar debaixo da cama. Um adulto é chamado, preocupado que uma das crianças possa ter se machucado. Um dos pais está desaparecido? Qual era a história da garotinha que se comportou mal e teve a boca cortada? Vemos poucos rostos humanos em cena, mas Ball se concentra principalmente em fragmentos de paredes, tapetes e brinquedos espalhados pelo chão ou teto. Como um verdadeiro pesadelo, lugares familiares se tornam aterrorizantes quando são esvaziados. O filme apresenta um espaço liminar completo.
E no centro de tudo isso está... algo. Como se chama?
«"Skinamarink" é um dos filmes mais aterrorizantes da história do cinema. Ball brinca com a granulação da película, o ruído branco e imagens de pesadelo para contar a história de... bem, existem teorias, mas o final de "Skinamarink" pode revelar que um dos personagens estava em coma. Ou talvez seja simplesmente uma referência aos arquétipos junguianos. De qualquer forma, ficará marcado para sempre na sua memória.
Se você busca a maneira mais fácil de se manter atualizado sobre as principais notícias de cinema e TV, que tal assinar nossa newsletter gratuita? Você também pode nos adicionar à sua lista de fontes de pesquisa preferidas no Google.
Leia o artigo original no SlashFilm.