Este es el segundo artículo de serie Sobre la "gentrificación climática". Esta serie contó con el apoyo de la Fundación Neil Pearce, una organización sin fines de lucro dedicada a respaldar el periodismo que busca hacer que las ciudades y sus barrios sean más habitables para todas las personas.
MIAMI - Para cuando Latonia Floyd salió a la calle, la lente de un fotógrafo ya estaba enfocada en la casa de su familia.
«"Ni llamar a la puerta, ni saludar", dijo.
Cuando ella le preguntó a qué se dedicaba, él respondió que "simplemente tomaba fotos de propiedades inmobiliarias" para su jefe, un inversor inmobiliario.
La familia Floyd había vivido en esta casa durante tres generaciones, sobreviviendo a los disturbios raciales de las décadas de 1960, 1980 y 2020, a la epidemia de crack y a todo lo que conllevaba el apodo de "gueto". No tenían ninguna intención de venderla.
Poco después, sus padres instalaron la valla que ella tanto había pedido.
Los vecinos solían cruzar el patio camino a la iglesia, los niños deambulaban libremente de casa en casa sin llamar a la puerta, y las comidas dominicales se extendían por los porches hasta la calle. Ahora, donde antes la gente caminaba libremente, se alza una puerta cerrada con llave.
Lo que aquel día pareció una falta de respeto, en realidad formaba parte de algo más importante y tenía que ver con el cambio climático.
Miami lidera actualmente el país en compras de viviendas al contado, con inversores que intervienen sin invitación para adquirir casas de propietarios afroamericanos de larga data. Esto se debe en parte a que el aumento del nivel del mar amenaza las propiedades costeras, lo que impulsa a los promotores inmobiliarios y a los residentes más adinerados a revalorizar barrios predominantemente afroamericanos, como el de Floyd, que habían sido descuidados durante mucho tiempo, presentándolos como opciones nuevas y más seguras.
Desde 2023, la mitad de las casas de su calle se han vendido, incluida la casa de color verde menta pastel de al lado. Tres casas más abajo, donde el alquiler era de 800 dólares al mes en 2021, ahora cuestan 2200 dólares.
Este proceso tiene un nombre: gentrificación climática.
Los barrios afroamericanos de Miami se ubican sobre una cresta natural de piedra caliza a unos 2,5 metros sobre la costa. A medida que las inundaciones empeoran y crece la preocupación por el aumento del nivel del mar, los residentes más adinerados que viven a lo largo de la costa se están mudando a terrenos más elevados. Esto está desplazando a los residentes afroamericanos de sus hogares y obligándolos a trasladarse a zonas más bajas y propensas a las inundaciones.
En menos de 15 años, la población negra de la ciudad ha disminuido de aproximadamente 171.000 a 101.000.000 habitantes.
«"Es increíble que [el cambio climático] forme parte del cambio que estamos presenciando: la gentrificación", dijo Floyd.
Lo cierto es que esto podría convertirse en algo habitual en todo el país. Los investigadores estiman que, para finales de siglo, el cambio climático obligará a más estadounidenses a abandonar sus hogares que durante la Gran Migración. En el área metropolitana de Miami, más de un millón de personas podrían quedarse sin hogar.
Para algunos, el futuro parece predeterminado. Pero en los barrios afroamericanos de Miami, los residentes intentan demostrar que no tiene por qué ser así. Quieren convertir su lucha por preservar sus barrios en una lección para otras comunidades costeras.
Grupos como Fight for Affordable and Sustainable Housing Miami, así como organizaciones de larga trayectoria como Power U y Right to the City Alliance, están creando fideicomisos comunitarios de tierras, luchando contra los desalojos e impulsando a la ciudad a incorporar principios de desarrollo equitativo en sus planes climáticos y de vivienda. Buscan un futuro sostenible en el que los barrios por los que lucharon los afroamericanos de Miami sigan siendo suyos y se vuelvan más cómodos, seguros y accesibles para todos, no solo para quienes tienen el dinero para mudarse a zonas más exclusivas.
El barrio de Nikki Floyd en Miami está a la vanguardia de la gentrificación climática, ya que los inversores inmobiliarios buscan propiedades en zonas elevadas. (Adam Mahoney/Capital B)
En medio de la preocupación por el cambio climático, las familias negras de Miami se han convertido en símbolos de la gentrificación.
La noche en que el huracán Andrew tocó tierra en agosto de 1992, existía la creencia de que destruiría la ciudad. En cierto modo, así fue.
Fue apenas el tercer ciclón tropical en la historia en llegar a la parte continental de Estados Unidos como ciclón de categoría 5. Cincuenta y cuatro personas murieron a lo largo de la costa.
Hacia el sur, en dirección a la bahía de Biscayne y Homestead, el paisaje parecía como si hubiera estallado una bomba: barrios enteros habían quedado reducidos a losas de hormigón.
Tierra adentro, en Overtown, la cuadrícula de calles y casas donde Floyd creció deambulando con sus primos y amigos estaba dañada —ventanas rotas y cables eléctricos caídos— pero aún intacta. "El huracán Andrew fue un monstruo", dijo. "Pero aquí, fue diferente que en la costa".
La Agencia Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) proporcionó alimentos, agua, ropa y refugio temporal a los afectados por el huracán Andrew en 1992. La tormenta desplazó a un millón de personas y causó 54 muertes. (Fotos de FEMA, Bob Epstein/Publicadas)
Crear un entorno seguro en los barrios negros no fue intencional, pero tampoco fue un accidente.
Mucho antes de que alguien acuñara el término "gentrificación climática", las autoridades de Miami ubicaron vías férreas y zonas industriales tierra adentro, y luego, en la década de 1930, añadieron barrios predominantemente negros a estas zonas, con la consiguiente contaminación.
El padre de Floyd, John, llama a su barrio "el polvoriento" debido a la niebla tóxica y el polvo que lo cubren, ya que está situado entre una fábrica de cemento y las vías del tren.
La ubicación permitió que el pueblo escapara del impacto del huracán Andrew, pero se consideraba tan poco atractiva que los residentes negros fueron desalojados debido a la presencia de industria, afirma Terrance Cribbs-Laurent, un historiador negro de Overtown. "Estamos en un terreno elevado para proteger el ferrocarril y la industria, no a nosotros mismos".
Según él, muchos de los barrios negros de la ciudad están unidos por el racismo ambiental. Más al norte, los barrios de Liberty City, Little River y Little Hyatt Miami han crecido a medida que las condiciones ambientales y de vivienda han comenzado a expulsar a los residentes negros del superpoblado barrio de Overtown.
Estos barrios prosperaron durante un tiempo, pero en la década de 1950, los promotores inmobiliarios blancos comenzaron a comprar terrenos a familias negras, convirtiendo las viviendas de sus propietarios en viviendas de alquiler y desplazando gradualmente el equilibrio de la propiedad al alquiler. En Overtown, la construcción de una autopista a finales de la década de 1960 atravesó el centro de la ciudad, desplazando a miles de personas y reduciendo la base impositiva, aunque los residentes negros continuaron abriendo iglesias, clubes y pequeños comercios en los barrios que quedaron.
Una serie de fotografías de la Colección Bob Simms ilustra la vida de los afroamericanos en Miami desde la década de 1950 hasta la de 1980. (Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Miami)
Estas decisiones impactan constantemente el presente, ya sea que una tormenta azote la costa o que un edificio de apartamentos surja al borde de un parque infantil. Cuando Nicole Crook se mudó con su familia a Overtown en 2011, no conocía el nombre del proceso que le dificultó vivir en Coconut Grove, el primer barrio exclusivamente negro de la ciudad, también ubicado por encima del nivel del mar y epicentro del desplazamiento de la población negra muchos años antes.
«"No sabía que se debía a la gentrificación provocada por el cambio climático", dijo. "Solo sabía que podía encontrar una vivienda aquí en Overtown que consideraran asequible".
Un kayak en las calles de Miami en 2009 tras varias pulgadas de lluvia, mareas altas y falta de drenaje. (maxstrz en Flickr vía Wikimedia Commons)
Para entonces, los promotores inmobiliarios y los inversores institucionales ya habían comenzado a adquirir terrenos al otro lado de la cresta. En los últimos años, el multimillonario Sarkis Izmirlian pagó más de 6 millones de dólares por un local comercial en decadencia en Overtown, tres empresas de Miami invirtieron 16,5 millones de dólares para adquirir un terreno conocido como Block 19, y el distrito de innovación Magic City, valorado en mil millones de dólares, está tomando forma en el barrio vecino de Little Haiti.
En el barrio de Overtown, las familias se enfrentan a avisos de desahucio y se ven obligadas a vender sus casas ante la creciente presión de los recaudadores de impuestos y los inversores adinerados.
En la calle Floyd, el valor de las propiedades se ha duplicado en tan solo dos años, y con ello, ha aumentado la demanda económica de nuevos propietarios. Las familias que han vivido aquí durante décadas pagan solo unos cientos de dólares al año en impuestos sobre la propiedad, mientras que los recién llegados pagan casi 10.000 dólares para ocupar un terreno en una zona más elevada.
Según ella, la presión para marcharse se ha vuelto más agresiva en los últimos años, y sus manifestaciones se asemejan más al racismo que a las fuerzas del mercado.
Un domingo de la primavera pasada, Brayden, el sobrino de siete años de Floyd, entró corriendo a la casa gritándole que "mirara la pared". Afuera, un mural que representaba a líderes negros había sido vandalizado con una esvástica, y junto a ella habían escrito la palabra ofensiva "nigger".
Según Crooks, los grafitis eran un "mensaje" sobre a quién pertenecía ahora el barrio y a quién no. La gente negra "encontró una sensación de seguridad y pertenencia en un lugar hostil", dijo, "y ahora les dicen que la tierra que pisan es demasiado valiosa para que se queden".
Los seguros son una de las principales razones de esta afluencia de inversiones, atrayendo a nuevas personas a barrios predominantemente negros. Si bien el huracán Andrew no devastó Miami de inmediato, dividió la ciudad en áreas que el mercado consideró indeseables y áreas que posteriormente adquirió valor.
Tras el huracán Andrew, más de 63 000 viviendas en la costa de Miami sufrieron graves daños. En el plazo de un año, once compañías aseguradoras de Florida quebraron, y otras diecisiete, entre ellas State Farm y Allstate, cancelaron las pólizas de sus clientes costeros o abandonaron el estado por completo. Las compañías que permanecieron en Florida triplicaron sus tasas de reaseguro y revisaron sus modelos de evaluación de riesgos.
Este fue el primer reinicio.
Tres décadas después, ha comenzado un segundo reinicio. Los costos de los seguros de hogar en Florida casi se han duplicado desde 2014, y a lo largo de la costa de Miami, las primas podrían cuadruplicarse para 2055, las más altas de cualquier ciudad de Estados Unidos.
Se prevé que el nivel del mar en la costa de Miami aumente 30 centímetros para 2055. Las inundaciones que antes ocurrían una vez cada siglo podrían ahora suceder anualmente. A medida que los costos de los seguros se disparan, la búsqueda de viviendas más económicas y seguras por parte de las personas con mayores recursos económicos es, en parte, una respuesta del mercado a este futuro. Sin embargo, los gobiernos locales también han impulsado, en cierto modo, este cambio.
Un restaurante tradicional del barrio de Little Haiti. (Adam Mahoney/Capital B)
El plan climático de Miami, MiamiForever Climate Ready, exige explícitamente nuevos "desarrollos a lo largo de los corredores de transporte en áreas menos propensas a las inundaciones".
El condado de Miami-Dade reconoció que sus inversiones en proyectos climáticos en áreas históricamente marginadas están aumentando el valor de las propiedades "sin frenar el creciente costo de vida". Al mismo tiempo, está explorando maneras de mantener la asequibilidad de la vivienda costera para reducir la probabilidad de que los residentes se muden a zonas del interior.
El tasador jefe de propiedades del condado, Thomas Regalado, está impulsando la incorporación de los riesgos climáticos en las tasaciones fiscales, reduciendo el valor de algunas propiedades costeras susceptibles a inundaciones más frecuentes y al aumento del nivel del mar.
«"Tendremos que bajar el valor de las propiedades si es necesario", afirmó. Su iniciativa podría frenar el aumento de impuestos para algunos propietarios y así hacer más atractiva la vida en la costa, pero también podría recortar el presupuesto público de la ciudad.
La solución al cambio climático: ayudar a las personas a permanecer en sus hogares.
Una docena de residentes negros de larga data se sentaron alrededor de una reluciente mesa de conferencias en un nuevo edificio de gran altura en Overtown, contemplando a través de los ventanales que iban del suelo al techo el barrio donde crecieron. Habían acudido a una reunión comunitaria para discutir los cambios que se estaban produciendo en sus vecindarios. Ni un solo residente nuevo del edificio se había presentado.
El administrador del complejo declaró a Capital B que estima que los inquilinos del nuevo edificio, identificados con el código postal "99%", no son de la zona.
La construcción de nuevos rascacielos de lujo se lleva a cabo las 24 horas del día —perforando a las 3 de la mañana y haciendo un ruido ensordecedor que despierta a los residentes de edad avanzada— en una carrera por atraer a nuevos residentes que "nunca tendrán que experimentar la cultura del lugar al que se mudan", dijo Crooks antes de dirigirse a una reunión de residentes.
Muchos de los que ya están siendo desalojados de Overtown y otros barrios predominantemente negros se dirigen a zonas devastadas por el huracán Andrew en 1992. Otros abandonan por completo el condado de Miami-Dade.
Entre julio de 2023 y julio de 2024, Miami perdió 67.000 personas, la cifra más alta de cualquier condado del país con alto riesgo de inundación. Pero estas rutas solo están disponibles para quienes tienen el dinero y la movilidad para elegirlas.
En el barrio de Little Hayiti, una casa de tres habitaciones se alquila por 2800 dólares al mes, o 33 600 dólares al año. Según el gobierno federal, el ingreso familiar anual promedio en la zona es de 28 000 dólares. (Adam Mahoney/Capital B)
En la actualidad, más del 80% de los residentes de los barrios afroamericanos de Miami viven de alquiler —el doble de la tasa de la ciudad—, lo que deja a la mayoría de las familias a merced del aumento de los alquileres y de las decisiones de los propietarios en la ciudad más inaccesible de Estados Unidos.
«"Estamos incentivando a la gente a alquilar, cuando debería haber una mayor responsabilidad en cuanto a la propiedad de la vivienda y la herencia", dijo Cribbs-Laurent. "Los alquileres están subiendo y no se tiene la oportunidad de ahorrar dinero o mudarse a una casa más grande".
Trenis Bryant, otra activista, ya ha observado esta situación en Liberty City. Ella ayuda a dirigir el Movimiento de Miami por una Vivienda Asequible y Sostenible (SMASH).
El trabajo comenzó con un ambiente poco acogedor: los residentes se reunían en salas de estar estrechas para discutir aumentos de alquiler y problemas de moho, los ancianos sacaban montones de notificaciones de infracciones del código de construcción y los padres intercambiaban consejos sobre cómo mantener la electricidad. Inicialmente, se trataba de "enfrentarse a los propietarios sin escrúpulos y participar en las audiencias municipales", le dijo a Capital B. Pero ahora también está haciendo algo más radical: comprar el terreno sobre el que se asientan los edificios y donarlo a un fideicomiso de tierras públicas para evitar que personas ajenas lo revendan bajo el nuevo modelo climático.
El empleo ya se ha visto afectado. Desde 2017, el alquiler promedio en su barrio casi se ha triplicado y la población negra se ha reducido casi a la mitad.
Las personas desplazadas se ven obligadas a vivir en pisos superpoblados con familiares. Otras duermen en sus coches o alquilan trasteros entre turnos.
«"Estamos hablando de personas negras que van a trabajar y siguen sin hogar", dijo Crook. "Familias que duermen en sus coches con sus hijos".
Los afroamericanos de Miami no son los únicos. A nivel nacional, ningún grupo racial o étnico ha sufrido más por la gentrificación que los afroamericanos. Desde 1980, medio millón de personas negras han vivido en barrios en proceso de gentrificación, mientras que más de 3 millones de nuevos residentes latinos, asiáticos y blancos se han mudado a esas mismas zonas.
Floyd señaló que el desplazamiento, o "sustitución", puede comenzar de forma gradual. Recientemente, un estudio de yoga abrió sus puertas a pocas cuadras de la casa de la familia, en un espacio donde los vecinos solían pagar facturas y enviar dinero a sus familiares, atrayendo a un nuevo público que percibe el barrio como un "descubrimiento".
«"Empiezas a conocer a gente diferente a la que no le importa este lugar", dijo.
Trenis Bryant es líder de la organización Lucha por una Vivienda Asequible y Sostenible en Miami (SMASH). (Foto cortesía de SMASH)
Cuando Bryant habla de la gentrificación climática, comienza diciendo que el calor está afectando a quienes aún viven. Recuerda veranos en los que el calor persiste durante semanas en el pavimento, los vecinos se desmayan en las paradas de autobús y los niños no pueden dormir porque sus aires acondicionados de ventana están averiados. Que la gente duerma en el parque no es un problema aparte de que haya hombres que ofrezcan dinero en efectivo por casas a pocas cuadras de distancia, afirmó.
El modelo SMASH comienza con estas personas, de entre 9 y 72 años. Los residentes dedican horas a hacer llamadas telefónicas, tocar puertas e interactuar con otros miembros de la comunidad. A cambio, se les ofrece vivienda en un complejo cooperativo administrado por la organización.
Hasta la fecha, SMASH Land Trust ha recibido aproximadamente 1 millón de dólares en financiación del Florida Community Loan Fund para adquirir y rehabilitar propiedades multifamiliares, lo que ha dado como resultado al menos nueve unidades de vivienda asequible.
Sin embargo, conseguir capital para los proyectos más ambiciosos sigue siendo un reto. "Si tuviéramos más recursos para construir más viviendas cooperativas, podríamos sacar a las personas sin hogar de las calles cuando las temperaturas alcanzan los 40 grados en verano y bajan a -1 grado en invierno", afirmó.
Bajo el modelo de fideicomiso de tierras comunitarias SMASH, un propietario recibiría una participación 51% en una vivienda. Por ejemplo, para comprar una casa de $600,000, el propietario pagaría $306,000, y el resto lo cubrirían inversionistas de impacto. Dados los precios promedio actuales en Liberty City y el ritmo de la especulación de los inversionistas, adquirir incluso 50 viviendas requeriría decenas de millones de dólares en capital.
Es una pequeña isla en una zona donde los inversores están comprando propiedades inmobiliarias por manzanas.
Un antiguo complejo de viviendas públicas en un barrio histórico, predominantemente afroamericano, está siendo demolido para dar paso a un nuevo complejo de viviendas de ingresos mixtos. (Adam Mahoney/Capital B)
Overtown tiene la ventaja
En marzo, a una cuadra del mural profanado, Floyd estaba en la calle con sus vecinos. Una bandeja de albóndigas de caracol marino —un manjar frito típico de la comunidad afroamericana de Miami— pasaba de mano en mano. El aroma a marisco flotaba en el aire, incluso a esa distancia del agua.
«Ken Mahoney, apodado "El Hombre del Fregadero", sacó una mesa plegable y una nevera portátil llena de refrescos y cerveza. Los coches pasaban lentamente, sonaba música y los vecinos se saludaban entre sí.
Todos los presentes también llamaban a su sobrino, Brayden, "sobrino". Allí, explicó, todos se consideraban como si fueran de la familia: "primos, tías, parientes de alguien".
Ken Mahoney prepara albóndigas de caracol marino para sus vecinos en Miami. (Adam Mahoney/Capital B)
La conversación transcurrió de forma informal durante un rato. Floyd bromeó y rió con el vendedor de mariscos sobre su comida, que según él era la mejor de Miami.
Entonces la situación cambió. Alguien mencionó una casa a una cuadra de distancia. "Se vendió rápidamente". Al contado, dijeron. El inquilino anterior se mudó.
Ese mismo día, Floyd había mirado más allá de las casas que conocía de memoria e intentado imaginar cuál sería la siguiente en ser demolida.
«"Tenemos mucha suerte de estar aquí", dijo. "Creo que tendríamos mucha suerte en cualquier lugar donde estuviéramos".
Pero ni ella ni sus padres están preparados para marcharse todavía.
«"¿Dónde iríamos a vivir si él no estuviera aquí?", dijo Floyd.
Esa misma tarde, caminó de regreso a casa con Braden, pasando por delante de la casa de color menta pastel y los murales recién pintados, asegurándose de que la puerta quedara cerrada tras ellos.
Leer más:
-
De Watts a Washington: Cómo desaparecieron 500 barrios negros en 45 años.
-
El plan climático conocido como la "Meca Negra" está provocando que los residentes negros pierdan sus hogares.
-
A medida que los afroamericanos se desplazan hacia el sur, se enfrentan a los efectos del cambio climático.
El artículo, titulado "A medida que sube el nivel del mar y se triplican los alquileres, los barrios negros de Miami están desapareciendo", apareció por primera vez en Capital B News.